要讓孩子上學(xué)
要讓人民講話
——陸定一遺言
為理想而投身革命的我的父親陸定一,出身于江南名門望族,從小生活條件優(yōu)越。他不是生活所迫才鬧革命,而是為了實(shí)現(xiàn)救國的理想,才義無反顧,甘愿去拋頭顱、灑熱血的。
父親是中共“七大”中央委員中唯一的一位大學(xué)畢業(yè)生,長期從事新聞和文化工作。父親多年負(fù)責(zé)黨的文化教育和宣傳工作,他提出了黨的新聞定義和教育方針,并積極推動(dòng)形成了“百花齊放,百家爭鳴”方針。在當(dāng)時(shí)以階級斗爭為主要政治中心的年代,父親以超人的勇氣和魄力,提出要允許藝術(shù)和科學(xué)改造,“有獨(dú)立思考的自由,有辯論的自由,有創(chuàng)作和批判的自由,有發(fā)表自己意見、堅(jiān)持自己意見和保留自己意見的自由”,提出允許不同學(xué)派和新的學(xué)派的樹立,提出要把文學(xué)藝術(shù)問題及科學(xué)技術(shù)研究“同政治問題區(qū)分開來”,在知識分子中享有很高的威望。
堅(jiān)持真理剛直不阿
父親有著知識分子剛直不阿,敢于直言,堅(jiān)持真理的品質(zhì)。上世紀(jì)60年代初,北京市曾經(jīng)要拆除故宮去修馬路,父親冒死進(jìn)諫,才使這座世界歷史文化名城得以保存下來。
父親對自己要求非常嚴(yán)格,他擔(dān)任中宣部部長期間,每天都工作到半夜2點(diǎn),要審看人民日報(bào)上的重要文章。我雖然與父親生活在一起,但與他見面交談的時(shí)間都很少。在三年困難時(shí)期中,我曾有機(jī)會(huì)跟父親去過一次甘肅。有一天他說要去打獵,自己去外面繞了一圈,回來后跟我母親說:“立刻回北京,餓死人了。”后來中央派人去調(diào)查,終于發(fā)現(xiàn)甘肅餓死幾十萬人的真相。
我和父親同一天生日,6月9日,中間相差36年。1942年我在延安出生時(shí),是那里最困難的時(shí)期。母親沒有奶水,沒多久我從出生時(shí)的4磅半瘦成了3磅。當(dāng)時(shí)黨中央政府只有一頭奶牛,朱德把每天給首長的一瓶牛奶給我,并把僅有的一個(gè)暖水袋給我保溫,使我得以存活。父親為我取名陸德,就是要我記住朱德,以德報(bào)德。
我高中時(shí)有個(gè)暑假,跟他去了北戴河。他輔導(dǎo)我讀了三篇文章,一是老子的《道德經(jīng)》,還有兩本是毛澤東的《矛盾論》和《實(shí)踐論》。他給我作了詳細(xì)的講解。他對子女的要求是:好好學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù),不要搞政治,也不要當(dāng)官。
最后反思嚴(yán)于律己
父親對歷史問題的處理和政策上的反思,認(rèn)為應(yīng)“宜粗不宜細(xì)”,從大局出發(fā),認(rèn)清大是大非問題,統(tǒng)一思想認(rèn)識,不要糾纏到具體的小事中去計(jì)較個(gè)人恩怨得失;但對歷史教訓(xùn)的分析和總結(jié)上,則應(yīng)該“宜細(xì)不宜粗”。父親說:“總結(jié)是為了不再重犯。從‘反右’到‘文革’,我們黨有過多少深刻的教訓(xùn)?‘一言堂’,我們又分析過幾次了?從分析陳獨(dú)秀的‘家長制’開始,還是屢析屢犯,就是不敢觸及到它是封建主義專制殘余的根子上。”
父親還談到,“反右斗爭中,我左了。我要給許多同志賠禮道歉。我雖認(rèn)同主席的分析,但是在具體執(zhí)行中,我認(rèn)為要把政治問題與思想認(rèn)識問題嚴(yán)格區(qū)分開來,并認(rèn)為這是思想性的問題,是屬于團(tuán)結(jié)、批評、教育和改造的范疇,而不能用階級斗爭、專政的辦法來解決。這可能是我與林彪、‘四人幫’不同的地方。”
歷史跟父親開了一個(gè)殘酷的玩笑。他感嘆說:“本來我的認(rèn)識已經(jīng)左了,后來越來越不理解,跟不上,直至文化大革命,我成了‘絆腳石’,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。”
面對改革開放時(shí)期,社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化出現(xiàn)的種種變革,我和父親也有過幾次較深的探討。林彪、“四人幫”批判陸定一的“反動(dòng)鳴放綱領(lǐng)”,也就是他關(guān)于“雙百方針”的講話。在被關(guān)押監(jiān)禁的13年中,父親對此進(jìn)行了反思。他說,他越來越意識到:對“雙百方針”的理解,應(yīng)該采用“社會(huì)屬性”和“自然屬性”這“二元論”來進(jìn)行解釋。而不能用“一元論”,只認(rèn)“社會(huì)屬性”的思維來解釋。
而在“二元論”的社會(huì)屬性方面,還有對行為主體知識分子的階級劃分問題,是以思想(世界觀)劃線,還是以政治表現(xiàn)劃線,這涉及到黨對知識分子政策是“團(tuán)結(jié)”還是“依靠”等重大問題。
父親說過:“我們是一個(gè)政黨,而不是生產(chǎn)黨,也不是學(xué)術(shù)黨,很多東西我們不懂,也不可能全懂,什么都要管,都要‘越俎代庖’。想‘事事有為’,結(jié)果反而會(huì)‘事事不為’”。
1996年5月初,父親病危中,斷斷續(xù)續(xù)地說:“要讓孩子上學(xué)!……要讓人民講話!”然后,他陷入昏迷,再也沒有醒來。5月9日,他的心臟停止了跳動(dòng)。那兩句,是他最后的遺言。
(摘自《黨史文苑》)