“光棍兒”父親擁有最溫暖的懷抱

一

36歲的時候他才有了我。我管他叫爸爸，但我卻不是他的親生女兒。我是他在一個深秋的橋底下揀來的棄嬰。那時他還是一個“光棍兒”，偶然間路過橋時，聽到隱隱約約傳來小孩兒沙啞的啼哭，他往橋底下一鉆便揀了一個女兒。

他興奮地把我抱回他一無所有的家，笨拙地解開棉衣的扣子，把我貼在他裸露的胸膛上，我的沙啞的啼哭并沒有因他胸膛的溫暖而停止，他焦急地在屋里轉來轉去。鄰居奶奶聽到哭聲跑過來，看見他懷里的我，嘆了一口氣，轉回家拿了餅干給他，他蘸著水給我吃了。那時的我竟真的不哭了，張開小嘴含著潤濕的餅干，用一雙清澈的眼睛看著未來的新爸爸。

小時候的我并不是一個聽話的孩子，經常惹事，還和男孩子打架。9歲那年和一個小男孩兒打架，他說我是沒人要的小黑孩兒，是爸爸從橋底下揀來的棄嬰。我滿臉淚痕地回家質問他：“我是沒人要的小黑孩兒嗎？”他說：“不是啊，你不是有爸爸嗎？”我問：“那我的媽媽又是誰？”他的臉痙攣似的顫抖著，沒有說什么。

就這樣，9歲那年，我知道了，我是一個被人遺棄的孩子，而他，只是收留我的那個人。

二

他一輩子都沒有娶老婆。在揀到我之前，他攢了好幾年的錢，就是為了等攢足了錢好從人販子手中買個女人，但我的介入打破了他娶老婆的宿愿，他不但把攢下來的幾千塊錢花光了，還得起早貪黑賺錢供我上學。

我考取省城的師范大學后，他像一個孩子似的嚎啕大哭，哭完之后就大聲說：“我這輩子沒白活，我是咱們村最牛的，我的閨女是大學生，村里第一個大學生……”

擠在一起的皺紋從沉睡中蘇醒，在他黝黑的臉上肆意舞蹈著。每次和人拉呱，無論說什么，他總能在十句話內就把話題轉移到我身上。

不過炫耀的日子沒過多久就煙消云散了，6000多元錢的學費讓他一籌莫展。沒有誰愿意把錢借給他這個光棍漢，因為我只是他揀來的孤兒，沒有人相信我長大后會替他還賬，他們都怕辛苦賺來的錢打了水漂兒。幾乎所有的人都這樣勸他：“畢竟是別人的孩子，能把她養大就已經很不錯了，回來認不認你還是回事兒呢……”當他把從最親近的親戚那里借來的2000多塊錢交給我的時候，他一臉愧疚地說：“你坐車先到學校報道，我再等等，一個遠房親戚說明后兩天會借給咱3000塊錢……”

我到學校后不到兩個小時他竟然也到了，并且給我帶來了4000塊錢，他說：“那個親戚真辦事，聽說你考了省城大學，二話沒說就給了我4000。”我信以為真。他又恢復到剛聽我考上大學時的興奮，在校園里轉了好幾圈。說大學就是大學，比咱村里強多了之類的話。我陪他在學院餐廳里吃了一頓飯，那是他第一次在檔次那么高的地方吃飯，卻也是最后一次。一直到我大學畢業，他再也沒來過我的學校，雖然在我上大學不久，他就在離我學校不是很遠的一家小餐館里，找到了一份刷盤子的工作。

上大學的四年，我們沒有回過一次山村里的那個家，他在餐館附近租了房子。每個月月初他都會在那間小屋里給我留下生活費。逢年過節，我們就呆在那間出租小屋里，雖然條件簡陋卻充滿溫馨，畢竟，他是我在這所城市里惟一的親人，是我在這個世界上知道的、惟一的一個親人……

三

憑借優異的成績，我很容易就在省城找到了一份滿意的工作。工作不久就有一個出色的同事林對我表示出了好感，他儒雅灑脫、待人真誠，父母都是中學的教師。我沒有隱瞞自己的身世，對他說：“如果我是一個孤兒，僅有一個刷盤子的養父，那么你還愿意和我來往嗎……”

林說：“我要娶的是你，如此而已?！?/p>

在小餐館找到養父時，他正在挨老板的訓，滿臉通紅。我從沒見過他這樣羞愧過。我偷偷地問旁邊的人，竟然是他覺得撤下來的一盤牛肉條扔了可惜，就自己拿了吃，誰知正好被老板看見……老板的話尖酸刻薄，不堪入耳。我再也無法忍受，狠狠地甩出了一句：“就是打工也不給這樣沒教養的人干！”說完抓起他的手就走……

那時的我淚如雨下。我說：“林，這個就是把我養大的父親，你還愿意娶我嗎？”到這時父親才知道那個一直跟著我的男孩兒是我的男友。他不知如何是好，覺得給我丟了臉，像個孩子一樣低著頭拽衣角。林的眼睛濕濕的，一把把我擁在了懷里：“你有這樣一個偉大的父親，我真羨慕你 ……”

父親對林很滿意，林順利地就讓我從同事蛻變成他的妻子。

婚后，我對父親說：“爸爸，你就搬到我們那里住吧，也別再找什么工作了，我倆的工資完全可以養活你，你可以頤養天年了。”他只是笑笑，說：“我這老骨頭在城市里老是迷路。當初我不到你學校，一來是為了省來回六塊錢的車費，二來是我根本就不認路，坐車老是暈，你們要是真的孝順，就讓我回老家過晚年吧……”

我和林送他回鄉下的老家。到了村子，我一下子傻了眼，原來房子的位置蓋起了新的平房。我問他這是怎么回事。他說：“這個家不是我們的了，四年前就不是了，那陣子你考上了大學，錢不夠，我就只好把房子賣了，當時怕你不同意就先讓你去學校……”他說得很平靜，我的心卻在那一刻揪得很痛。

我和林重新給父親物色了一個房子，把他安置了下來，并許諾我們會經常回來看望他。要走的時候，他拉著我的手，依依不舍，我也一樣。

離開村子已經很遠了，可我的心卻似乎還留在他的身邊。雖然家已經不是原來的那個家了，但我清楚地知道：只要他在哪里，我們的家就在哪里……

責編/王 昕