鐵牛

阿洲的父親年近七旬，由于積勞成疾，已無能力勞作；因此在外面打工的阿洲，不得不停止那短暫的生涯返回鄉來，繼承他父輩的土地運作。阿洲初中一畢業便過海那邊的深圳打工去了。他在兩年的打工生涯中儉吃節用，總算攢得了近八千塊錢返鄉。

阿洲接過父親留給他的那頭老水牛和農具，開始了對自家責任田的耕作，開墾荒山種植檳榔。他日出而作日落而歸，成天忙碌著，瘦小的他終于體驗到了莊稼人的艱辛。

翌年，阿洲便把家中的老水牛賣掉了。

老人先是感覺老水牛丟了，然后看見兒子從城里運回一臺嶄新嶄新的帶有鐵輪和鐵爪子的機器，他右瞧左看，老覺得這玩意兒車不像車船不像船的，它肯定是慢吞吞跟螃蟹爬行一樣的吧。

老人對兒子運回來的這玩意兒并不感興趣。他在乎的是家里的那頭老水牛。

轉眼春耕時節到了。這時候的鄉村田野是一派熱鬧的景象，戶戶人家都把水牛牽下水田耕耘著。農夫一手握住犁柄子，一手抓著穿住牛鼻子的繩索，吆喝聲此起彼落……

阿洲的父親拎著凳子到自家庭院那棵蔥郁的楊桃樹下歇著，他一邊吸著那支竹制的黑得像古董一般的水煙筒，一邊瞇著兩只老花眼眺望前方的農忙景象。他心如火燎，喟嘆著，禁不住又自個兒嘮叨起來……

太陽有竹竿高的時候，阿洲從鎮里買雜優種籽回來了。他換下新衣服穿上勞動服，用搖枘把機器突突突地搖響，然后坐上去朝著自家的責任田徐徐駛去。