黎老師是我的老同學(xué),他在三亞執(zhí)教鞭三十幾年,最近退休回萬泉河畔的老家毛輝村。那天,我應(yīng)黎老師之約,到他家敘敘舊。一只躺在屋檐下給小狗喂奶的大母狗見我突然汪汪地吠了起來。黎老師聞聲而出,接我進(jìn)屋。他正在忙木工活,在修理一臺(tái)小“椅轎”。這是山村農(nóng)家嬰兒出生七個(gè)月后,能自己坐穩(wěn)了,就放在這種小“椅轎”里讓他坐著自己玩。因它的形狀似古代的轎子而得名。這“椅轎”的四根腳還安上木輪子,可以靈活推動(dòng)。是木輪子壞了,黎老師在刨著新做的小木輪,忙得滿頭大汗。他給我泡上一杯熱氣騰騰的鷓鴣茶,要我先歇一歇,他要把“椅轎”腳上的木輪子用螺絲擰緊固定好,然后帶我到村里走走,看看山村風(fēng)光。
見他忙得不亦樂乎,就打趣地說,都現(xiàn)代化了,買輛嬰兒車不就得了,何必費(fèi)這個(gè)勁!他見我不識(shí)貨,看了看我,意味深長(zhǎng)地說:別小看這古董,是我家的祖?zhèn)鲗氊悺J怯媚干鷺涞母衲咀龀傻模苣陀谩W晕壹覡敔斈谴穑褪褂眠@臺(tái)“椅轎”了,然后傳到我父親坐。我和我兒子都是坐這臺(tái)“椅橋”長(zhǎng)大學(xué)會(huì)走路的。這臺(tái)“椅轎”見證了人間真情的循環(huán)。我兒子小時(shí)坐在“椅轎”里愛哭愛鬧,有時(shí)在里邊拉屎拉尿,我老婆整天為小孩洗尿擦屎,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。農(nóng)忙時(shí),還要將“椅轎”推到田頭樹蔭下,讓兒子坐在“椅轎”里看她犁田、插秧……養(yǎng)育孩子長(zhǎng)大成人,真是含辛茹苦。老婆與我拉扯兒子長(zhǎng)大成人,自然也澆灌了我們心中那根記憶的神經(jīng),永世不忘生我育我的父母養(yǎng)育之恩。