文昌阿婆

由于歷史的原因，在海南文昌曾經有很多“留守”阿婆。當你有機會走入那個群體的內心世界，你會發現，沒有哪里的阿婆能普遍像文昌的“留守”阿婆那樣，有這么特殊的經歷，有這樣深深的情懷，而且這么堅貞，這么執著，這么……你會為她們感到震撼。

干枯的身軀，扭曲的手指，彎彎的脊梁，溝壑般的皺紋……這是很多有幸還在世的“留守”阿婆們給我們的最初印象。這些阿婆的命運幾乎如出一轍，多是嫁到夫家不久丈夫去了南洋謀生，從此杳無音信。于是，阿婆們便以青春年華、血肉之軀，守著薄田和老牛，守著祖屋和公婆，用纖細的肩膀挑起家庭的重擔，伺候公公婆婆先后去世，留下她孤零零一人在祖屋繼續地等待遠方丈夫的消息……她們大多數人等待和翹首的姿勢竟然足足持續了幾十年，令人敬佩，更多的是酸楚……而她們日夜思念的男人就算懷戀家鄉賢妻，因為生活的需要，他們都百分之百另娶了。毋庸置疑，這種精神和肉體的摧殘，女人最大的痛苦莫過如此，但是韶華逝去時她們說起傷心的往事卻很少掉眼淚。

我奶奶也是一個留守阿婆，她從懷上我父親時開始守活寡，固執地認為爺爺總有一天會回來的，而這一等就是50年——人的一生有多少個50年啊？爺爺在南洋活得很滋潤，先后一娶再娶。到七八十歲要落葉歸根時才突然想起，哦，海南文昌還有個結發妻子……當他回到闊別半個世紀的文昌時，擺在面前的是家鄉的巨變和物是人非。更想不到的是，那位白發蒼蒼、手牽一頭老牛的老女人就是他當年如花似玉的新娘子……是喜？