亞熱帶的海南島,最能代表地域標志的植物是椰樹。椰樹是常綠喬木,一種高大棕櫚,屬檳榔科,生產纖維和果實(椰子)。瓊州大地的民眾,與椰樹結有不解之緣,它與人們的生活、生命密切相關,與人們的興味和志趣、平安與和諧,緊密相連,因而稱它為“生命之樹,吉祥之樹,幸福之樹”。
我認識椰子是在四五歲的時候,家里睡床下面放著許多椰子干果,因床下陰暗、潮濕,椰果慢慢長出嫩芽。我抓著椰子嫩芽與哥哥、弟弟打椰子仗,玩得十分有趣。椰子嫩芽是經不起摔打的,會蔫巴、脫節。椰子苗壞了,我們將干椰子劈開,里面一滴椰子汁都沒有,只剩下一個椰子餅。椰子餅似小包子狀,有甜味,清脆可口,鮮美,比包子好吃。若是椰子苗長得較長了,里面的椰子肉很薄。椰子肉質地油膩,用來榨油蠻好,若直接食用,與鮮嫩椰肉相比味道差多了。我們兄弟三人從干椰子解剖和享用過程中,對椰子的功用有了初步認識,產生興趣和好感。
椰子苗長到二三尺時,我媽和奶奶便與我們將它移栽到土地上。先是挖個三尺見方的深穴,放上土雜肥墊底,植苗填土,澆上半桶水,就告結束。若是呵護得好,椰子苗長得很快,一般二三年能長一米多高,良種椰苗,三四年就結果。椰樹的生長環境有些特別,有人居住、人來人往的地方長得茂盛,果子結得多;無人光顧和人流稀疏的地方,椰樹長得不好,果子也結得少或不結果子。植物學家說,這是椰樹生長需要二氧化碳較高濃度的緣故。……