修譜的沖動

《中國家譜總目》即將定稿，1000余萬字的巨著，全部上網，撒在全球各角落的華人，從此可以網絡尋根。

老家的鄉下，我爺爺成長的地方，前一陣很熱鬧地修族譜，凡潘姓者，一戶一冊，戶均攤派50元。父親也給我寄了一本，青皮封面，冷峻光滑，翻開來，紙張柔薄，上面一個名兒連一個名兒，滿眼潘字。父親說，修譜的不止我們潘姓，左鄰右舍的婁姓、蔡姓、馬姓都在修。

接著，看到新聞。孔子的N代后人宣布，《孔子世家譜》正在續修，后年問世。據說，四歲讓梨的孔融，《桃花扇》作者孔尚任，孔祥熙一家子，乒乓選手孔令輝，外交部的孔泉……凡是孔姓名人，差不多都是老夫子的種脈。上海圖書館則宣布，《中國家譜總目》即將定稿，一千余萬字的巨著，全部上網，撒在全球各角落的華人，從此可以網絡尋根。一些家譜網站也借勢而生，包裝盈利模式，描繪未來市場，借媒體展示每一寸肌膚，圍著VC們媚眼亂飛。

修譜，是中國人千百年來不變的時尚。商周至今，不管天災人禍兵荒馬亂，只要稍有消停，我們中國人就聚精會神于兩大“修”：修祖墳、修家譜。想當初，魏晉南北朝，門第分明等級森嚴，選拔官員要根正苗紅出身好，所謂“上品無寒門，下品無士族”。誰寒門誰士族，口說無憑，家譜為證。那時候，修家譜事關政治前途、社會聲望乃至身家性命，是個人和家族政治生活中的頭等大事。

于是，朝廷專設譜局，專人修譜，以防偽冒者亂了階級陣線。偽冒者則挖空心思無孔不入。唐初，官居宰相的杜正倫，官居吏部尚書的李義府，都一心想把自己的祖籍并入傳統望族，被拒之后，均狠下殺手報復。南北朝有個叫賈淵的修譜官，收受賄賂，將一個寒門人士并入山東某望族家譜，被揭發后，險些送了小命。在改朝換代頻繁之時，一些新任的皇帝們，皆是馬背上得天下，出身微寒，如宋文帝，北魏太武帝。通過暴力從社會底層爬升到社會頂點的人，往往特別喜歡家族名分，紛紛選擇家鄉同姓望族，利用權勢，合族并譜，猶如新興暴發戶公司，出巨資收購老字號，然后財務并表。

“根正苗紅”，代表著行動的正義性，官位的合法性。這一點，唐太宗心里最有譜。和他一起打江山的弟兄們多為草莽，唐太宗為了提高他們的社會地位，下令重修天下家譜，準備抬高新貴，貶抑舊族。不料修譜官員悟性太差，還是按照老格局畫葫蘆，惹得太宗龍顏大怒：“不須論數世以前，止取今日官爵高下作等級！”翻譯到白話文，就是誰的拳頭硬，誰就是望族，管他媽的幾世家族譜系！再次重修便干凈利落——唐太宗的隴西李氏，望族第一等。上世紀五六十年代，中國人全體論出身論成分，除了時代政治的因素，也許還有千百年來延綿不絕的歷史潛意識，隱藏其后。

中國人鐘情修譜，也未必全是為了劃清等級界線。北宋之后，朝廷不設譜局，允許民間自行修譜。計劃經濟取消了，民營經濟開始了，家譜沒有標準答案了，士族門第不再是官場“通行證”了。然而，此后修譜之風卻一浪勝一浪，甚至歐陽修、司馬光、王安石、蘇洵等大批名人也紛紛操刀修譜，家譜因此提高了質量，創新了體例。到了明清兩代，更是家家修譜，人人入譜，并多了序言、傳記、著述、家規、家訓、科舉等等五花八門的內容。史學家顧頡剛因此感嘆，“族譜是歷史研究的金礦吶！”

我時常疑惑，那是一種什么樣的力量，使得中國人有著這樣的修譜沖動？作家張賢亮說，很簡單，這是因為，歷史和祖先就是中國人的宗教，“西方人祈禱上帝，我們心向祖宗”。清明節祭掃祖墳的百萬大軍，遍布鄉村的破落祠堂，一再被升格祭祀的黃帝陵大禹陵，讓我們在祭祖跪拜時，內心肅穆莊嚴。現實有了問題，我們追問總是祖先，《史記》、《資治通鑒》、《二十四史》就是我們的圣經，祖先在天之靈保佑著我們，讓我們在奔向不確定的未來時，不致驚恐失措。

翻閱家譜，我想象著父親的父親的父親，母親的母親的母親。如果上溯到孔子年代，父母雙方大約各有百余人。雖然他們的故事早已湮沒，但是他們的基因和血液，就標記和流淌在我身上。這種感覺，特別神秘神奇。眼下，王朔說他正在勤奮鉆研《金剛經》，林黛玉陳曉旭飄然離世，普羅大眾們則努力修譜。世事多變，我們不僅無法真正理解宇宙萬物的演化，也無法真正理解社會變遷和世事滄桑，當向外上下求索得不到答案，我們只能轉向內心，轉向祖先。

手撫家譜，我小心翼翼，生怕驚醒了這些沉睡了幾百年的名字。