百無一用是書生

缺乏歷練，自以為是、過于追求邏輯完美——書生無法成功的致命傷。

百無一用是書生。這話耳熟，但是往往不能詳。譬如，趙括輸掉長平之戰，葬送趙兵四十萬，馬謖失街亭，斷送蜀國戰略先手，都是書生誤國的著名案例。但是，書生究竟是什么性格壞了事？是什么決策誤了國？人們常以一句“因為紙上談兵嘛”，輕輕帶過，糊涂一筆帳，不能詳也。

紙上談兵，雖四字，含義卻深刻。書生在古代，不是舉人便是進士，在現代，不是專本便是碩博，都受過高等教育，不少還啃過“洋面包”，說話做事，喜歡講道理，有根據，不像大老粗李逵牛皋之輩，一出場就“哇呀呀”，一言不合，揮手就打。

但問題是，有邏輯講道理的書生，不知為何，總是容易折戟沉沙，大腿肌肉習慣性挫傷。想當年，韓信替劉邦賣命，攻趙地。有人勸守城的知識分子成安君堅壁清野，襲擊韓信糧道。成安君則背了一句兵法：“孫子曰，十則圍之，倍則戰”，自詡兵多將廣，準備陣地戰。確實，孫子說過，軍隊多于敵軍十倍，就可包圍作戰，多一倍，就可放膽一戰。但是，孫子也說過“兵以詐立”。成安君為何只取這條理論，不取另一條呢？這問題估計成安君沒時間思考，因為身為“儒者”的他，很快被街頭小混混韓信砍了腦袋。

同樣的例子是馬謖。《三國演義》寫守街亭那一段，簡直是馬謖的一次兵法背誦秀。當時，副將王平一看街亭地勢，說此地險絕，應該當道屯兵。馬謖說差矣，然后背兵法一句：“憑高視下，勢如劈竹”，決定屯兵山頂。王平說山頂是死地，馬謖說差矣，又背兵法一句：“置之死地而后生也”，說死地有什么不好，身處死地，士兵打仗，能夠以一擋百。于是，馬謖守在山上，斷水絕糧，自取滅亡。街亭一失，不僅戰役全敗，蜀漢從此失去戰略先手，諸葛亮揮淚斬馬謖，眼淚未必全是為馬謖揮的，也含有“出師未捷身先死，長使自己淚滿襟”的意味。

決策依靠“掉書袋”，是書生誤事的核心。但是，書本上的理論很多，具體決策時，為什么掉這個書袋而不是那個？這是千百年來困擾書生的大難題。同樣一件事，是勇敢還是魯莽？是精細還是瑣碎？是視野宏觀還是大而無當？是腳踏實地還是鼠目寸光？天下的道理往往可以正反兩頭說，紹興師爺一桿纖筆可以救人滅人，老師看到學生趴在書上睡覺，可以表揚刻苦亦可罵其偷懶。文本是吊詭的。

但是，書生卻最易沉迷在這種吊詭之中，他們注重邏輯的自洽完美，在腦子里轉上幾圈后，便會越想越有道理，便會忘記了現實的坑坑洼洼。譬如晚清名人李元度，曾國藩麾下文人幕僚，機緣湊巧，投筆從戎，但常紙上談兵，屢遭敗績。某日，岳陽文人吳士邁，根據二十四史編了《治軍藍本》一書，書呆子李元度一看，嘖嘖稱奇，推薦給曾國藩。曾國藩哭笑不得，回信給李元度，說這個吳士邁，還是從“點名、看操、查墻子”這些事情做起吧！曾國藩為何不屑，知軍務之艱難繁瑣也，李元度為何熱愛，因其文本美麗邏輯自洽也！

同是讀書人，曾國藩常常以此自省為戒，謂之為“好大言也”。好大言，是因為缺乏歷練，自以為是，沒吃過苦頭，無知者無畏。而真正的高手，都是在摔打中成長的。譬如晚清幾個中興大臣，曾國藩初出茅廬時屢吃敗仗，數次自殺不得，左宗棠還未入仕途，差點被傾軋致死，李鴻章出道時，力挺朝廷同僚的重重壓力，才未崩潰。歷練多了，才知文本美麗，卻未必可愛，邏輯自洽，卻未必真實。

想當年，紙上談兵，趙括可以把自己的老爹、趙國的名將趙奢駁得體無完膚，但是趙奢卻說：“兵，死地也，而括易言之。”打仗，是你死我活的事情，趙括卻輕飄飄隨口說來，不知深淺！老頭子預言：趙國若用我兒子，我兒子一準壞事。果然，趙奢死后，他兒子帶領四十萬趙兵，浩浩蕩蕩去送死，被秦將白起埋了個精光，趙國從此一蹶不振。史學家后來表揚書呆子趙括，說他其實為中國的統一貢獻了關鍵力量。

過于熱愛文本，沉迷辨析句讀，熱衷審定文義，人的精華氣血都被文本吸走，喪失了原始力量。所謂書生辦事，就是瞪著一雙眼睛，比趙薇妹妹的還大，卻糾纏于細枝末節，不能客觀看全局，過于精細纖弱，缺失了粗糙的力量。所以，書生好辯論，喜歡在文字上取勝，并從心底里相信，真理是越辨越明的，如趙括，如馬謖。其實，偉大革命導師列寧早就說過，如果光收集支持自己觀點的論據，而忽視不利的論據，也許是這世界上最簡單的事情。

清朝思想家顏元說：“讀書愈多愈惑，審事機愈無識，辦經濟愈無力。”他的學生李說：“紙上之閱歷多，則世事之閱歷少。筆墨之精神多，則經濟之精神少。宋明之亡以此。”這世界的運轉基礎，其實是醬米油鹽醋，而不是琴棋書畫詩。書生如果不懂，便會百無一用。