青草在歌唱

時(shí)隔三年，瑞典皇家科學(xué)院的教授們?cè)俅伟涯抗馔断蛄艘晃慌骷遥?007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了被稱為“女性小說(shuō)鼻祖”的英國(guó)作家——今年87歲的多麗絲·萊辛（Doris Lessing）。

在經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)議之后，萊辛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)帶來(lái)的763000美元、一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢约耙淮卧谒沟赂鐮柲θ鸬浠始铱茖W(xué)院發(fā)表演講的機(jī)會(huì)。

瑞典皇家科學(xué)院表示，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是表彰萊辛在文學(xué)創(chuàng)作方面作出的杰出貢獻(xiàn)，頒獎(jiǎng)理由是：“這位用質(zhì)疑的目光、燃燒的激情和幻想的力量表達(dá)女性體驗(yàn)的敘事詩(shī)人，提供了對(duì)文明的另一種觀察角度。”

萊辛居住了24年的房子坐落在倫敦北部的一個(gè)小山崗上，寬寬大大足有三層，她一個(gè)人住在那里。在L形房間的一樓，里邊到處擺滿了書(shū)。她說(shuō)：“書(shū)一直是我的生活，我是依賴這些書(shū)獲得教育的。在你已經(jīng)不年輕的某個(gè)日子里，忽然間竟有人在央求你去寫(xiě)一些你已經(jīng)摯愛(ài)了多年的書(shū)，這該是一份多么高的獎(jiǎng)賞啊！”

童年與成長(zhǎng)：最甜蜜的夢(mèng)

多麗斯#8226;萊辛1919年10月22日出生于波斯(今伊朗)，父母均為英國(guó)人，當(dāng)時(shí)她的父親在波斯管理皇家銀行任職。由于認(rèn)清了商業(yè)事務(wù)的虛幻性，他于1924年極富浪漫情調(diào)地隱退到羅德西亞(今贊比亞)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，然而農(nóng)場(chǎng)生活對(duì)于他絕非天堂，這里反而成了他那位極富想象力的女兒幻想的家園。年幼的萊辛是一個(gè)“神經(jīng)質(zhì)”的女孩，在學(xué)校里，她盡了最大的努力才沒(méi)有白白浪費(fèi)更多的時(shí)間。她14歲時(shí)由于眼疾而中途輟學(xué)，此后她便依靠自學(xué)來(lái)彌補(bǔ)欠缺的學(xué)校教育。她的童年是孤寂的，孤獨(dú)之中，她與19世紀(jì)的文學(xué)大師們結(jié)下了不解之緣，以此滋養(yǎng)了她那澄明的且具批判性的靈魂。就像南非其他那些高中都沒(méi)畢業(yè)的女作家一樣（奧莉芙#8226;施賴納、娜丁#8226;葛蒂瑪），多麗絲#8226;萊辛也是一位自學(xué)成才的知識(shí)分子。她曾說(shuō)，不快樂(lè)的童年似乎造就了不少小說(shuō)家。“我想真的是那樣，雖然在我身上這一點(diǎn)并不明顯。我沒(méi)有想過(guò)成為小說(shuō)家，我只是想要逃走，一直如此。”從倫敦訂購(gòu)來(lái)的大量書(shū)籍，為萊辛提供了幻想的養(yǎng)料和理想的逃避世界，早期閱讀包括狄更斯、司各特、斯蒂文森、吉卜林，后來(lái)她又發(fā)現(xiàn)了D#8226;H#8226;勞倫斯、司湯達(dá)、托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基。

雖然那段成長(zhǎng)經(jīng)歷甜蜜之中更多夾雜著苦澀與憂傷甚至苦難，但萊辛在晚年寫(xiě)就的回憶錄卻名為《最甜蜜的夢(mèng)》，或許是87年的風(fēng)雨人生使這位老人對(duì)于過(guò)去的歲月有了一種感恩的心情。

生活與寫(xiě)作：金色筆記

16歲時(shí)，她在薩里斯伯里做護(hù)士，她的雇主給她讀了不少關(guān)于政治和社會(huì)的書(shū)，而與此同時(shí)，她的姐夫卻在晚上摸上她的床，給了她笨拙的親吻。然后是速記打字員和電話接線生。對(duì)于那段時(shí)間的生活，萊辛曾用“情欲熾熱”來(lái)形容。沒(méi)有中意的求婚者，絕望的萊辛放縱自己沉浸在復(fù)雜的浪漫空想中，其間寫(xiě)了一些故事，賣(mài)了兩篇給南非的雜志社。她的第一次婚姻是在19歲那年，嫁給法蘭克#8226;威斯丹，生了兩個(gè)孩子。但沒(méi)過(guò)幾年，她就離開(kāi)那個(gè)家，因?yàn)椤皳?dān)心自己成為自己害怕成為的人”。 第一次婚姻失敗后，她開(kāi)始涉足反種族歧視的激進(jìn)的政治生活。1945年她再婚，和左派讀書(shū)俱樂(lè)部的中堅(jiān)分子高特法萊德#8226;萊辛結(jié)了婚，生了個(gè)兒子。

萊辛一直相信，一個(gè)人不能逃脫所處的時(shí)代，但她自己的生活卻是對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)。一個(gè)女人，從生理上和社會(huì)文化上都被要求做一個(gè)無(wú)怨無(wú)悔的賢妻良母，但她卻不甘心。萊辛相信，成為一個(gè)作家，讓她比同時(shí)代人更自由。對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程就是：隔著一段距離，在原始的、個(gè)人的、未經(jīng)檢查和分析的生活中，找出共性。

1949年，萊辛二次婚變。對(duì)婚姻生活和政治理想感到失望的萊辛，帶著年幼的兒子搬到倫敦。那一年，她出版了第一部小說(shuō)《青草在歌唱》，并開(kāi)始了職業(yè)作家的生涯。1962年的《金色筆記》取得了新的突破，萊辛在其中采用大膽實(shí)驗(yàn)敘述方式，以令人驚訝的深度和細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了她那個(gè)時(shí)代女性的復(fù)雜自我。這也是萊辛自己人生與寫(xiě)作的剪影。

或許萊辛當(dāng)時(shí)提筆寫(xiě)下第一個(gè)字的時(shí)候僅僅是因?yàn)樯畹膲毫εc傾訴的欲望，但多年以后，他的作品已在全世界被許多人閱讀。那些穿越了時(shí)間的文字就像她的《金色筆記》一樣，仍然散發(fā)著耀眼的光芒。

爭(zhēng)議與榮譽(yù)：青草仍然在歌唱

萊辛的小說(shuō)多是自傳性質(zhì)的，反映她在非洲的生活經(jīng)歷。童年的記憶和后來(lái)的政治生活，給萊辛提供了寫(xiě)作素材，讓她涉獵于不同的主題：文化的碰撞、種族不平等、個(gè)體內(nèi)心的矛盾和斗爭(zhēng)、個(gè)體意識(shí)和集體利益的沖突等。1956年，因?yàn)樗拇竽憣?xiě)作（《分崩離析》），萊辛被南羅德里亞和南非宣布為不受歡迎的外國(guó)人。

憤怒而帶有進(jìn)攻性的女性新文學(xué)形象，讓萊辛的小說(shuō)受到當(dāng)時(shí)不少評(píng)論的攻擊，被稱為“不適合女性閱讀”。對(duì)此，萊辛的回應(yīng)是：“顯然，大多數(shù)女人所想所感的東西，讓人們大吃一驚。”雖然被很多人認(rèn)為是女權(quán)主義者，但萊辛非常謹(jǐn)慎地否認(rèn)她曾視己為女權(quán)主義者，她將婦女解放歸功于技術(shù)而非女權(quán)主義，認(rèn)為避孕藥片和省時(shí)設(shè)備，比如洗碗器，作用要比意識(shí)形態(tài)更大。也許萊辛的女性自由的意義在讀過(guò)她的著作后才能更好的體會(huì)。

到了上世紀(jì)70年代和80年代，萊辛開(kāi)始跟隨自己的興趣，寫(xiě)出了《地獄剪報(bào)》《生存者回憶錄》等心理幻想小說(shuō)，和《南船座的老人星》等科幻小說(shuō)。除此之外，還寫(xiě)了《一個(gè)好心的恐怖分子》《第五個(gè)小孩》《好鄰居日記》《如果老人可以……》（后兩部小說(shuō)以簡(jiǎn)·索摩斯為筆名）等小說(shuō)，以及關(guān)于她鐘愛(ài)的貓的隨筆集等。自傳《皮相下的真我：自傳第一卷（1949年之前）》獲得了JTBP最佳傳記獎(jiǎng)。

1995年，萊辛獲得了哈佛大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，并在那一年再次拜訪了南非，看望了女兒和外孫，順便為她的自傳做宣傳。那是她被南非驅(qū)逐之后第一次去那兒。具有諷刺意味的是，同樣是因?yàn)?0年前她所談及的話題，萊辛現(xiàn)在成了那兒大受歡迎的人物。

多麗絲·萊辛上世紀(jì)90年代也曾到過(guò)中國(guó)。據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》報(bào)道，她在英國(guó)倫敦家中接受了中國(guó)記者的專訪，在采訪中，她對(duì)中國(guó)讀者怎么看自己的書(shū)很感興趣。

當(dāng)記者問(wèn)到80多歲高齡，為何有旺盛精力寫(xiě)作時(shí)，萊辛說(shuō)，她只是覺(jué)得她必須寫(xiě)。有時(shí)自己也覺(jué)得奇怪，干嗎一定要寫(xiě)，也很愿意休息一下。萊辛自己覺(jué)得可能是一種神經(jīng)沖動(dòng)。寫(xiě)作就要以某種形式、某種條理將故事記錄下來(lái)。

這位與意識(shí)流大師弗吉尼亞·吳爾夫同時(shí)出道的女作家，用一部《青草在歌唱》初試啼聲，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，她在爭(zhēng)議之中也收獲了榮譽(yù)，如今，這榮譽(yù)到達(dá)了頂峰。87歲的老人依然在用手中的筆歌唱，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)則使這“歌聲”傳得更遠(yuǎn)……（責(zé)編：孫達(dá)劉賢）