巴比松的鄉(xiāng)間畫師

據(jù)說，米勒(1814-1875)小時(shí)候，村子里的一位神父對他說過：“我的孩子，你有一顆會(huì)帶給你許多苦惱的心，你不知道你將來會(huì)受多大的苦呀!”米勒后來的人生經(jīng)歷，果然被神父言中了，他成了一位擁有《扶鋤的農(nóng)夫》《拾穗者》《播種者》《晚禱》和《牧羊女》等不朽作品的桂冠畫家，同時(shí)也是巴比松那片寒冷的土地上人人皆知的農(nóng)夫的兒子、貧窮的子孫和終生與苦難為伴的藝術(shù)家。

那是一個(gè)黃昏，來自外省的窮愁潦倒的青年畫家米勒，孤獨(dú)地走在巴黎冬天的街頭。他走過一個(gè)明亮的陳列櫥窗時(shí)，忽然聽到兩個(gè)青年站在那里說話的聲音。他們一面看著陳列在櫥窗里的用彩色粉筆畫的少女裸體畫像，一邊談?wù)撝骸斑@畫糟透了，簡直令人厭惡。”“是啊，米勒的畫嘛!他是個(gè)除了裸體女子，其他什么也畫不出來的人!”過路的米勒聽到這些，臉頰不由得紅了起來，感到頭暈?zāi)垦！．?dāng)時(shí)的巴黎，有一種怪現(xiàn)象，只有畫女人裸體畫可以換幾個(gè)錢去買面包，而許多認(rèn)真創(chuàng)作出來的嚴(yán)肅作品卻無人問津，更無人賞識(shí)。誰要想成為一名真正的畫家，那就準(zhǔn)備著去做一個(gè)討飯的窮光蛋吧!

米勒親耳聽到了觀眾對他的評論，心里再也平靜不下來了。一回到家里，他就對妻子說：“你也受夠了苦，但只有再請你忍耐些，我決定今后不再畫裸體畫了，即使生活將會(huì)變得更為困苦。”他心情激動(dòng)，臉色蒼白。比任何人都要理解自己畫家丈夫的妻子連忙回答說：“一點(diǎn)兒也不要緊，我并不以為這就是困苦。你為你所確信的美好世界去努力吧!”

“謝謝你。”米勒感動(dòng)了。過了一會(huì)兒，他平靜地談出了自己的打算：“我已經(jīng)厭惡巴黎了。我想回到農(nóng)村，住到農(nóng)民中間去。”就在這一瞬間，米勒的眼前閃過了他在巴黎的全部日子。他22歲時(shí)從偏僻的農(nóng)村來到了日夜向往的大都會(huì)。他是一文不名地來到這兒，夢想著尋找到自己金色的前程。他經(jīng)受了無數(shù)的白眼、嘲弄和輕蔑。畫女人裸體畫雖不值得，但總還可以換幾個(gè)面包充饑，而自以為認(rèn)真創(chuàng)作出來的畫作，卻一幅也賣不出去。他要求參加展覽，更是常常遭到毫無道理的拒絕。他長期陷入貧困、絕望、屈辱的深淵里不能自拔。

曾有一個(gè)寒冷的夜晚，有位朋友從美術(shù)館長那里拿到40元錢，半夜時(shí)分就趕到米勒家去敲門，敲了半天一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。那朋友疑惑地推開了門，進(jìn)去一看，只見工作室的角落里有只箱子，米勒就用破破爛爛的大衣裹著身子，蜷縮在那上面瑟瑟發(fā)抖。暖爐里不見一根柴火，整個(gè)屋子里一片面包也沒有。朋友驚訝地問：“你是怎么生活的呀?”“我們兩天都沒有吃東西了。”他說，“然而讓孩子們挨餓是不忍心的，剩下的面包屑全給他們了。”朋友當(dāng)即給了點(diǎn)錢，米勒十分感激。他為了買活命的面包和木柴，冒著寒冷的風(fēng)雪立刻走到外面去了……

如今，為了真正嚴(yán)肅的藝術(shù)，也為了心靈的歡愉和生命的價(jià)值，米勒終于作出了決定：選擇也許比在巴黎更加艱難、更加饑寒交迫的道路，回到巴比松鄉(xiāng)村去!

在巴比松，米勒像那些真正的扶鋤的農(nóng)人一樣，一邊從事繁重的耕作勞動(dòng)補(bǔ)助生活，一邊又從事著他艱苦的藝術(shù)勞動(dòng)。令人意外的是，在巴比松的厚土上，米勒的身體和精神比在巴黎時(shí)都漸漸健康和旺盛起來。他用飽蘸深情的畫筆，畫他所接觸和熟悉的農(nóng)民，歌頌他們的勞動(dòng)、愛情和淳樸善良的性格；同時(shí)也毫不留情地揭露剝削制度的殘酷，暴露農(nóng)村的種種不幸，在沉郁凝重的藝術(shù)追求中透出自己強(qiáng)烈的愛與憎恨。他說：“我生來是一個(gè)農(nóng)夫，我愿意到死也是一個(gè)農(nóng)夫。我要盡力描繪我所感受到的東西。”他的《簸谷的人》、《拾穗者》、《牧羊女》、《晚禱》、《死神與樵夫》等作品都誕生在巴比松赭色的原野之上。

“你坐在樹下，感覺到可能享受到的全部安樂和平靜。”他像一個(gè)真正的農(nóng)民一樣，在家鄉(xiāng)的村莊里生活著、觀察著和感受著。他的目光又是一位偉大的藝術(shù)家的目光。他寫道，“突然，你看到幾個(gè)窮人背著柴，從一條小徑中費(fèi)力地走出來……”他感到，這些沉重的柴火仿佛是人世的苦難，背在那些微賤的農(nóng)人的背上，同時(shí)也壓在他這個(gè)農(nóng)民之子的心靈上。他無力拯救他們。他唯一能夠做到的，就是和他們一起去承受這生活的苦難與艱辛。他甚至覺得，如果他一直呆在巴黎，迷戀巴黎客廳里的那種藝術(shù)，那么，他也許再也無法看到眼前的田野上的凄涼景象以及冬天里的樹木、拾穗的農(nóng)婦，還有炊煙裊裊的憂郁的天空……而所有這些景象，都常常使他感動(dòng)得熱淚滾滾，心里無時(shí)不充滿著深深的祈禱。

“藝術(shù)不是消遣，”他說，“那是一種抗?fàn)?車輪的錯(cuò)亂滾動(dòng)，人在其中被碾得粉碎。”為了神圣和莊嚴(yán)的藝術(shù)，米勒在鄉(xiāng)間忠懇而辛勤地勞作著。用他的朋友盧梭的話說，他像一棵開花結(jié)果得太多的樹一樣消耗著自己。他在他的畫布上無限深情地歌唱著那些樸實(shí)的勞動(dòng)者：種土豆的人、紡織女工、采石工、牧羊女、扶鋤的農(nóng)夫、伐木者、剪羊毛的人、耙地的女人等等。他認(rèn)定，所有這些人的勞動(dòng)，都顯示了人類真正的尊嚴(yán)和最真實(shí)的詩情，這些勞動(dòng)者的崇高和偉大是無與倫比的。他的同情與激動(dòng)的淚水，滴在他闊大的畫布上，使他的每一種顏色都帶著憂郁的色調(diào)。

只有真正的藝術(shù)，才經(jīng)得起歲月長河的淘洗。米勒活著的時(shí)候，他的畫并未得到太多的贊美，相反，巴黎的藝術(shù)界給予他更多的是挖苦和嘲弄。但隨著歲月的流逝，米勒的作品卻越來越顯示出了它強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)力量和強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。他的畫幅里展示出來的，不僅僅是一種寧靜純樸的鄉(xiāng)土之美，而是更深沉更廣闊的、整個(gè)人類的戀歌與鄉(xiāng)愁。巴比松蒼涼而厚實(shí)的大地，以及大地上的勞動(dòng)者，牽動(dòng)著一代代人的鄉(xiāng)土情思和還鄉(xiāng)之夢。

（徐勤玲/薦）（責(zé)編：淘淘）