胡子的生活方式與生命自由

胡子，即彭國梁，因蓄一部努力奔張大千而去的美髯，友人皆呼他胡子。

胡子早年寫詩，后又寫散文，后又編刊物，樣樣開花，處處結果；同時人也好玩，呼朋引友，吆三喝四，不是笙歌，便是杜康，玩也玩出一派激情跟動靜來。

忽然好幾年里，胡子“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。各處熱鬧場合，少見他的人影，只聞說他是難得出門，身形一搖，竟成安安靜靜一個人。我跟他同在文聯謀飯，但也很難看到他那一部生動的胡子。倒是幾回我到定王臺書市買書淘碟，呵呀呀在拐七拐八的地方碰到了他，他手里白塑料袋黑塑料袋，沉沉笨笨提的皆是書，斜肩垂手，油油的一腦殼嚇人的汗，胡子深處抖出白牙齒來。

去年深秋一日，我邀他到識字嶺喝茶，問他近來忙甚，只答說是讀了一些書，編了一些書，寫了一些書。又說他如今別的地方懶得走動，只喜逛逛各處書店。“你好久沒到過我屋里來，我現在把一樓也做成了書庫。”我去過胡子在城北瀏陽河畔修的四層高的“近樓”，二三四層觸目盡是書，別人家把一樓做成車庫或門面，終于他還是把它來裝書，“滿滿一屋子！”他笑得似乎很謙虛，但又很驕傲。

我后來聽長沙的幾位藏書家說起，如今胡子了得，在長沙的藏書界里成了一位人物，所藏珍本善本奇書怪帙，多不勝數，即使國內藏書家里，也庶幾“天下無人不識君”。早些日子，胡子送了我一本他最近出的新書《書蟲日記》（好裝禎，只淡黃赭紅兩色，素雅而又響亮），這書是他2005年一年里的買書讀書編書撰書的日記實錄，胡子在“序”里說，“這一年，閑置了好幾年的一樓終于變成了我想象中的書房。至此，從一樓到四樓就都有書房了。此時，若有人將我這‘近樓’稱之為‘書樓’，似乎也就名實相符了。我興奮。我將樓上樓下的書重新進行排列組合。汗流浹背著。晨昏顛倒著。一次一次，我在去書店的路上或從書店回家的路上顛簸著。這一年，除了元月三日到過一次鄰近的湘陰，我連半步都沒邁出過長沙。這一年，除了編書寫書，我幾乎所有的時間都在逛書店。以買了書為準，這一年我共逛書店一百四十多次。每次買書，我都一筆一筆地記著賬，這一年，我買書花去了四萬多元。這個數字，讓我自己都大吃一驚。”我看了亦大吃一驚。這胡子豈止是書蟲，簡直是書癡！書使他癡狂，亦使他沉靜。故他的天地，已非昔時的天地。就是他說的這一年里，胡子就送了我好幾本他出的新書：《跟魯迅評圖品畫》（中國卷、外國卷兩冊），《跟大師開個玩笑》（亦是美術類），還有《我們的春節》、《我們的元宵》、《我們的端午》、《我們的中秋》等“中國傳統節日”系列叢書，尤其是其中的《我們的春節》，竟獲得美國國家金墨獎之平裝圖書優秀獎，真是斬獲巨豐。這些書從內容策劃到封面裝禎到版式設計，我幾乎無一不喜歡。都出得相當別致，相當典雅，有品味，有格調，有珍藏價值。想起幾年前我與胡子圖文配，也出過了十來本書，其中數香港三聯版的《閑文閑話》一套四冊，印得精致可心，拿來送人，是好玩的東西。只可惜樣書甚少，內地又買不到，極是無奈。

那日我們喝茶聊天，胡子還跟我談起了他的龐大的編書計劃。我沒料到他對此事的沉迷，已是如醉如癡。我也沒料到，他策劃的選題，無不有文化上的建設意義。很多的選題，皆是對傳統文化的梳理、蔸集、編修，做的是別人不屑做，也做不了的事，他一個人簡直成了一家私人國故整理出版社。他的工作我認為是極有價值的，是一種個人對文化的點滴貢獻。我同時也沒有料到，這么些年來，他的心境也隨著書齋生活而變得平靜恬淡，他的文化閱力和眼力也變得越來越老辣獨到。這是可喜的事。近朱者赤，近墨者黑，他近書，于是精神氣質里有了書卷味。

上個月，胡子又送了我三本新書，除《書蟲日記》外，還有《名作家的畫》（外國卷）和《長沙沙水水無沙》。這后一本是南京師范大學出版社的“城市文化叢書”之一種，專寫我們長沙的，我拿回家來細讀，又是吃了一驚。這書里寫了與長沙有關的那么多的人跟事，那么多的歷史掌故與文化細節，那么多的風云際會與白云蒼狗，其中不少是我作為一個生于斯長于斯的長沙本土人亦未必了解的，胡子從故紙堆里枝枝葉葉地尋來，把它們編織成了馬王堆漢墓古帛畫一樣的千年長沙的絢爛文化織錦。可以說，在此之前，我還沒有從哪一本關于長沙的書中見過如許之多的文化細節、歷史人物、鄉風民俗，見過如許之多的老照片、老畫圖、老文史。而且，這是一本寫得非常之好的書，單篇來看，也幾乎篇篇皆是激越飛揚氣場不小的地域文化散文。胡子做的是功德事，了不得。但凡以后研究長沙的歷史文化，我估計會繞不過胡子的這本書。

胡子從何時開始變得這樣沉靜莊嚴，從精神上重新找到自己生命的出發點，并爆發了他的學問興味和寫作能量的呢？真是的，一個交往二十多年的朋友，一時間竟也陌生起來！

那天我見到胡子，問他寫《長沙沙水水無沙》，從哪里鉤沉到那么多的掌故人物，從哪里尋覓到那么多的圖像資料，他笑得胡子一抖，答說：都是我這么多年收藏的書里的，我編書寫書，都是用的自己的資料。就是說，他寫這么一部內容翔實的文史類的書，竟然并不在圖書館里尋章摘典，而是所有資料悉數得之于他的那個“近樓”，可見他的“近樓”的藏書之豐，亦可見他在“近樓”日月里的閱讀之廣。

一個人有恒心，有目標，有興味又有毅力，必能成其大業。胡子已非昔日的胡子，他現在過的完全是書齋的生活，或者說，是一種舊式文人的生活。讀書編書寫書，成了他的生活方式和生命自由。從前看過一位畫家畫的張大千造像，大千先生握住自己的長髯當筆鋒，在宣紙上縱意揮灑，醉態可掬。忽然想起胡子在他的“近樓”，日里夜里，莫不也是這副模樣？

胡子坐擁書城，顯是樂在其中了。