他的表情

米爾頓曾是個神童。

他七歲就能彈奏勃拉姆斯的五號作品第三奏鳴曲；11歲時，他在歐美國家的大都會舉辦的一系列音樂會上，受到批評界和觀眾的一致歡迎。

然而，當他年滿20歲時，人們卻在這位年輕的鋼琴家身上看到一種明顯的變化——他開始過分注重虛夸的動作、面部的表情、皺眉頭、陶醉的眼神和其他種種類似的效果。他把這一切叫做“他的表情”。

漸漸地，米爾頓練就了一套獨到的表情。

他演奏《憂傷》時用一種表情，演奏《花園里的小女孩》時，用另外一種表情，演奏《波洛涅茲舞曲》時，又用第三種表情。

在每場音樂會之前，他都要對著鏡子練習表情，以面對觀眾雷鳴般的掌聲、喝彩和跺腳聲。

但第一個令人不安的征兆是在星期六的一次演奏會上出現的。觀眾注意到他身上有某種奇怪的東西，他們的掌聲中包含了些許驚愕——他們發現米爾頓演奏時用錯了表情，也就是說，他用《土耳其進行曲》的表情演奏了《沉沒的大教堂》。

六個月后，災難降臨了，醫生診斷米爾頓患上了“空白遺忘癥”，他忘記了樂譜，忘記了節目單上的一切小夜曲、序曲和奏鳴曲。

這或許是因為他光顧著“他的表情”了，以致忘了如何彈奏。

令人驚訝的是，令人真正驚訝的是，他一點兒也沒有忘記他那虛夸而做作的表情。他永遠不能再舉辦鋼琴音樂會了，但是，有一點能夠使他感到安慰：每個禮拜六的夜晚，還是有最忠實的朋友、崇拜者，會聚集到他家里，欣賞“他的表情”的無聲獨奏音樂會。

趙陸摘自《外國文藝》2007年第3期