一日重生

吳 正／譯

媽媽過世多年后，我給自己列了兩個清單，一張單子上列著媽媽為我挺身而出的事情；另一張單子上列著我沒有為媽媽挺身而出的事情。很悲哀，兩個單子長短差距很大。為什么對于爸爸媽媽，孩子會向其中的一個，索取很多很多，而對另一個，卻沒有太多的要求呢？

媽媽為我挺身而出的事情

五歲。媽媽和鄰居說話，我到后院玩耍。

突然，有只牧羊犬冒了出來，沖著我大聲叫，“汪，汪，汪！”拴它的繩子都要被它拉斷了。

我哭叫著跑出去。

媽媽沖了過來，她陪我回到后院。狗就在那里，我嚇得往后縮。但媽媽卻拽著我向前走。然后，她學起狗叫。

“汪汪汪。”她朝著狗叫。狗嗚咽了一聲，蜷起身子。

媽媽轉(zhuǎn)過身，“查理，你得讓他們知道誰是主人。”

我沒有為媽媽挺身而出的事情

六歲，萬圣節(jié)。學校組織游行。

“給他買套衣服吧，”爸爸說，“店里有的是。”

但媽媽說：“不。”因為這是我第一次參加萬圣節(jié)活動，所以她決定要親手為我做一套特別的衣服：木乃伊外套。因為木乃伊是那時候的我最喜歡的恐怖形象。

她弄了些白色的舊紗布、舊毛巾，把它們扯成布條，把我包裹起來，然后再用安全別針把布條固定住。她又用了許多衛(wèi)生紙和透明膠帶纏繞在我身上，花了很長時間才弄完。

游行的時候，天突然下起了雨。衛(wèi)生紙融化了，布條滑下來，露出了寬松式的花短褲，那是媽媽的意思，因為她覺得那樣的短褲更舒服。

孩子們叫嚷著嘲笑我。我的臉通紅，希望自己能夠立即消失。

走回學校操場的時候，家長們都拿著相機在那里等著了。我濕漉漉地披著一堆爛布條和碎紙片出現(xiàn)了。我看到了媽媽，眼淚奪眶而出。

“你把我的一生都給毀了！”我沖她嚷道。

我沒有為媽媽挺身而出的事情

我們坐在餐桌旁。

“這意大利面條做得還是不對。”爸爸說。

“我試過幾十種不同的燒法了。”

“難道燒一點能讓我下咽的東西就這么難嗎？”

媽媽怒氣沖沖地往我的盤子里舀了一大勺，“好吧，你吃，查理。”

爸爸冷笑一聲。他看看我：“你說，你媽做的面條味道怎么樣？”

我看看他，再看看媽媽。他們倆都等著我說話。

“不好吃。”我嘟囔著。

他哼了一聲，給了媽媽一個白眼兒。

“連小孩子都知道。”他說。

我沒有為媽媽挺身而出的事情

我爸媽年輕的時候，二戰(zhàn)爆發(fā)，我爸參軍入伍。戰(zhàn)爭快結(jié)束時，他給媽媽寫了封信求婚，媽媽答應(yīng)了他。

不久，爸爸回家了。過了幾年，他又離開了我們。 那時候，妹妹呂貝塔只有六歲。

圣誕節(jié)的晚上，媽媽囑咐呂貝塔十點鐘的時候千萬不要去客廳——這自然意味著，呂貝塔會在不到十點的時候悄悄從床上爬起來，像個小夜鷹一樣偷看客廳里到底會發(fā)生什么。

我跟在呂貝塔后面，拿著一個手電筒，聽到了輕微的聲音。妹妹緊張地喘氣。我擰亮了手電筒，看到媽媽穿著圣誕老人的衣服，背著一個枕頭套做的禮物袋。她壓著嗓子低聲說，“駕！駕！駕！是誰在那里？”

不知為什么，我把手電筒的光打在媽媽的臉上，她只能抬起一只手去擋光。

呂貝塔小聲哀求道：“關(guān)掉手電筒！你會把他嚇走的！”

我覺得這一切都很荒謬，難道從此以后一切事情我們都要假裝嗎？假裝我們的餐桌坐滿了人，假裝扮演圣誕老人，而且還是女扮男裝，假裝我們還是一個完整的家庭，雖然1/4個角已經(jīng)沒有了。

“那是媽媽。”我殘忍地說。

“不是的！”呂貝塔說。

“駕！駕！駕！”媽媽還在做最后的努力。

“你這個傻瓜。圣誕老人不可能是女的。”

手電筒的光一直沒有離開媽媽，我看到她垂頭喪氣的樣子。呂貝塔哭了。媽媽狠狠瞪了我?guī)籽邸Ｄ且豢蹋@個家好像到處都在發(fā)出“你們沒有爸爸了”的聲音。

最終，媽媽扔下裝滿了禮物的枕頭套，走了出去。妹妹跑回自己的房間大哭，留下我獨自一人坐在樓梯口，手里的電筒照著空無一人的房間，和房間里的圣誕樹。

我沒有為媽媽挺身而出的事情

14歲，她發(fā)現(xiàn)了我的香煙。

“查理！我告訴過你，不要抽煙！”

“你是個虛偽的人！”

她愣住了，“請你不要用那個詞。”

“你自己不抽煙嗎？你就是個虛偽的人！”

這件事情發(fā)生的時候，她已經(jīng)脫下了護士的白制服，在美發(fā)廳找到了一份工作。她穿得比以前時髦了，我恨這些衣服。

她喊道：“今晚你別想出去了！”

“我無所謂！”我瞪著她，“為什么，你非得穿成這樣？ 你讓我感到惡心！”

她給了我一巴掌。“我，什么？我讓你”—— 啪！—— “惡心？”—— 啪！ ——“讓你惡心？”—— 啪！——“你是這么”——啪！—— “說的？”—— 啪！啪！——“是嗎？你就是這么看你媽媽的嗎？”

我逃了出去。等我再回去的時候，我聽到了她在臥室里面哭泣。我走進我的房間。香煙她沒拿走，我點上一支，也哭了。

媽媽為我挺身而出的事情

一個夜里，我突然聽到媽媽和妹妹壓低了嗓子，呼喚我。

“查理，你的棒球棍在哪里？呂貝塔聽到有動靜。”

“屋里有賊嗎？”

我的心跳一下子加快了。我指了指衣柜。她找到了我的球棍，妹妹跳到我床上。

媽媽輕輕推開門。我很想告訴她，她拿球棍的姿勢錯了，但她已經(jīng)出去了。

貼著墻壁，我隱約聽到了一些聲音#8943;#8943;說話的聲音？一個男人的聲音？

一會兒，我聽到了關(guān)門聲。然后媽媽走過來，摸摸我的頭，抱著妹妹。妹妹還在哭。

“是誰？”我問。

“沒人。”她說。但我知道，她在說謊。我知道是誰來過了。

為了這件事，我一直很生她的氣，一直到我長大成人，離開家的那一天。我生氣，是因為她沒有讓我爸爸留下來。

我沒有為媽媽挺身而出的事情

我沒有告訴媽媽，我在參加棒球比賽的時候，看到了爸爸。

爸爸看著我打了好幾個星期的比賽。一天，他對我說：“問問你教練，能不能讓我開車送你回學校？”

那一刻，我可以有很多種回應(yīng)。我可以朝他吐口唾沫，告訴他見鬼去。我也可以不理睬他，就像他這么多年來不理睬我們一樣。我還可以談?wù)剫寢尩那闆r。

但是，我卻按照他的話去做了。

我沒有為媽媽挺身而出的事情

我應(yīng)該鏟起一點土，撒在媽媽的棺材上。媽媽覺得這個儀式能夠幫助生者從精神上去懷念死者。

我拿起鏟子，不知所措。我看了看妹妹呂貝塔，她的身體明顯在顫抖。我看了看妻子，她低頭看著自己的腳，淚水一串串從臉上滑落，只有女兒看著我，她說：“你連再見都沒有和她說。”

我拿著鏟子，但拿著那把鏟子的不應(yīng)該是一個對媽媽撒謊的兒子，不應(yīng)該是一個沖著媽媽發(fā)火的兒子，更不應(yīng)該是一個為了滿足疏離已久的父親的異想天開，而從母親身邊溜走的兒子。更糟糕的是，這個兒子是從母親的生日聚會上逃走的，因為那個兒子覺得“還是不在的好，免得惹什么人不開心”。

那個拿著鏟子的兒子，那天應(yīng)該和他的老婆睡在媽媽家的客房里，早晨起來和家人一起吃個早飯。在媽媽倒下的時候，那個兒子應(yīng)該在現(xiàn)場。那個兒子有可能救媽媽一命。但那個兒子為了爸爸的一個電話，撒謊說公司有事而溜出去參加球賽了。

媽媽為我挺身而出的事情

媽媽去世后，在我人生的最后幾年，我知道了一個真相：爸爸在入伍的時候，結(jié)識了當?shù)氐囊粋€意大利女人，戰(zhàn)爭使他在那個女人的意大利面條和懷抱中尋求安慰，他們還有了一個兒子，而我，只是他的第二個兒子。

爸爸后來把那個女人接到美國，媽媽發(fā)現(xiàn)后，讓他永遠離開我們的家，不久，他又拋棄了那個女人。

我時常想起爸爸從前總是逼迫我做一個選擇：“查理，你是愿意做媽媽的好寶貝，還是爸爸的乖兒子？”那時，我選擇了做爸爸的乖兒子。

“我做了一個錯誤的選擇。”多年后，當我對自己的內(nèi)心輕聲訴說時，我聽到一個聲音在回答我。那是媽媽的靈魂在說話。

“一個孩子不應(yīng)該面對那樣的選擇。”她說。

王麗紅摘自《一日重生》上海譯文出版社