一把柔韌的刀

因為貧窮，她只好把手當做砧板，菜在掌心里攤著，刀從上而下，鋒刃穿過菜的身體，舔到她的手掌就迅速彈起，鋒刃與她的皮膚僅有十分之一秒的接觸與停頓，而刀彈起的力量恰到好處地把菜揮進炒鍋，切菜與下鍋的動作幾乎同時完成，展開掌，皮膚依舊細嫩，沒有血絲和劃痕。

砧板是刀的舞臺，硬碰硬的敲擊是刀的理想，但是刀被貧窮壓迫，它強硬的筋骨不得不被窩藏，它被柔弱的手握住，柔弱的手里帶著堅強。

鋒利的刀，柔韌和剛硬共存。

刀和手，起初的配合非常失敗，刀因為感嘆自己的獨特處境而用淚水涂銹了自己，當它不得不面對手時，它執(zhí)拗的喘息和無奈的放松，比它的刃更加鋒利地傷害了手，血流下來，浸漬了僅有的蔬菜，貧窮的日子因為它的不妥協(xié)而更加貧窮；刀經(jīng)過一段時間的冷靜后，開始變得小心翼翼，沒有菜切的日子是痛苦的，一把刀被閑置是刀的恥辱，在再狹小的地方揮動，都有被手握住的幸福，被手握住，并主掌手的力量，是刀的任務和驕傲。

柔軟是一種無孔不入的剛強。

刀愛護手，手呵護刀，好刀不是一塊鐵的薄片，而是心的薄片，有厚的身體，無厚的心，無厚才能承受擠壓和膨脹，才能從容穿越。

面對貧窮后的刀，實現(xiàn)了從前做夢時的理想，成為一把理想的好刀，它隱藏后的鋒刃比黯淡更隱晦，比光亮更逼人，比寒冷更尖銳，力量比手更強大，快意比切割更充溢，愛比恨更多。

一把好刀就是這樣成就的，柔韌包裹鋒芒，執(zhí)著藏在屈從里，擁有貧窮，超越貧窮。

超越舞臺，哪里都是舞臺。

趙萱摘自《散文百家》2007年第3期