你怎么沉默了，媽媽

母親年輕的時候，是個脾氣剛硬倔強的女子，我們兄妹三個，最怕她的女高音。若是做了壞事，常常還沒有見她，就早已做好了迎接一場狂風暴雨襲擊的準備。那時并不怕父親的打，倒是那種皮肉之苦，很快就會淡忘，但唯獨母親喋喋不休的責罵，留痕是最長久的。那些憂慮重重的年少時光，總是擔心剛剛上床，夢還沒有開頭，就被母親揪起來接受思想教育。她的尖酸刻薄的斥責，將我們那可憐的自尊，刺得千瘡百孔，無處躲藏。

等到我們讀到中學，膽量和年齡一樣，開始見長。個性也漸漸叛逆不羈，學會在母親的命令面前說不，且英勇無懼地直面她凌厲的視線，以及曾讓我們心驚膽戰的金科玉律。

她依然很兇，看到我們成績降了、臥室亂了、不懂得體諒大人的辛苦了、小小年紀還學會早戀了，立刻就唇槍舌劍地橫掃過來。我們那時個個都練就了一身鋼盔鐵甲，她說一句，我們早已有了十句在下面等著，而且句句直刺她的要害，直將她反駁得啞口無言，用笤帚或雞毛撣子來發泄對我們的憤恨，但笤帚或雞毛撣子還沒有扔過來，我們早已輕巧地跳開了。她氣喘吁吁地追將過來，我們則哼著曲子逃往更安全的地帶，將她的一肚子怨憤和怒火，活活憋死在腹中。

高二那年，我喜歡上班里一個高個子男生，癡狂地迷戀著他。我終于積聚了平生所有的勇氣，寫了17年來第一封晦澀難懂的情書。記得那晚寫完的時候，已接近凌晨一點，母親幾次在門外疑惑地探頭來看，但我卻聰明地放了英語磁帶，給她造成熬夜苦讀的假象。等我將信寫完后夾進書本，又確信母親已經睡去后，這才帶著一抹羞澀香甜入夢。

第二天當然是起晚了，慌里慌張地抓起書包便沖出門去，等到了教室，看見那個男生微笑著走過來，這才想起書本里的情書。一臉羞紅地打開書包，伸進手去。然后，我的臉，立刻由緋紅變成難看的青紫，那封情書，竟不翼而飛！

放學后忐忑不安地回到家，果然見母親正襟危坐地在等候著我。我起初還死不認賬，后來干脆一口咬定那是我寫的一篇小說，母親找不到辦法，最后一拍桌子，說：那我下午就去你們班主任那里，看到底你這是小說還是情書！我終于蔫了，但也使出了最厲害的一個殺手锏，頭一昂，英勇地說：你要是真這樣讓你的女兒丟盡臉面，那我以后就真的破罐子破摔給你看！母親當場呆愣住，漲紅著臉將我足足盯了有十分鐘，終于頹然地不再說話。

這樣的爭斗，后來又有過許多次，每一次，我與母親幾乎都是打個平手。等到最小的弟弟也即將大學畢業的時候，一向咄咄逼人的母親，眼睛里的潰敗和失落，終于勢不可擋。那時的母親，開始主動地向我們求和，語氣里，竟有了難得聽到的一縷溫柔。她學會了細言細語地與小弟商量，略帶懇求地問他，“能否別跟那個文了身的女孩來往？”或是“換女朋友別太頻繁好么”？弟弟總是不耐煩，說她好好的生活不懂得享受，瞎操什么心呢。

也就是從這時，母親學會了沉默。常常在做完家務后，就守在電視機旁，茫然地看著，直看到屏幕上一片雪花，她的頭，朝沙發上一歪，昏沉沉地睡過去。我出來倒水，喚醒她，這才起身關了電視，走進自己的臥室。我們的繁忙，和她不肯打攪我們工作的自制，終于讓我們彼此，找不到話說。

而母親那個曾滔滔不絕的話匣，就這樣在歲月里，花瓣一樣，黯然關閉。

馮月摘自2007年5月13日《中國青年報》