我的第一次旅行是在納爾哈德海濱。到達(dá)時(shí),已值夜晚,天降暴雨,四周一片荒涼。沿著一條陡峭的小徑,我依稀見到一處亮光,走向前去,發(fā)現(xiàn)是一座農(nóng)舍。
屋內(nèi)的熊熊爐火吸引了我,我決定進(jìn)去討杯水喝。
開門的是位老婦人,略帶病容。
“一杯水?為什么不喝杯熱茶呢?”
“不好意思太麻煩你啦。”我說。其實(shí)我又何嘗不想要點(diǎn)兒熱茶暖暖胃。
“這算什么麻煩,進(jìn)來烤烤火吧。這兒只有老伴和我,麻煩不了什么。隨便坐吧。”
我坐下來,看見老婦人的老伴正蜷縮在火爐前一把椅子里打瞌睡,他抬頭看了我一眼,似乎無所謂的樣子,隨后閉上眼睛繼續(xù)睡。顯然,他已經(jīng)接近生命的終點(diǎn)。
我的靴子滿是泥濘,盡管如此,老婦人還是把我當(dāng)皇親國戚似地招待。她爬上椅子,伸手到房間最高的壁櫥里拿什么。我想幫她,她謝絕了。末了,她取下一只茶葉罐子。
她拿出茶葉,開水剛一沖到茶葉上,空氣中立刻芳香四溢。
接著,老婦人開始從食櫥里取出各種美食,簡直是應(yīng)有盡有。我的眼睛都直了。
老婦人說:“這些都是費(fèi)奧多寄給我們的。”
“費(fèi)奧多是誰?”
“是俄國商船上的一位水手。”
“一位朋友嗎?”我問。
老婦人沒理會我的問題。我想我這么問是不禮貌的,但過了一會兒,我還是憋不住了,我說:“我想知道一點(diǎn)費(fèi)奧多的事。”
她頓了一頓,說:“好吧。唉,這要從我那老頭子說起,他做了一件他一直想做而又要懊悔一輩子的事情。
“我們有個(gè)兒子,應(yīng)征入伍后,被俄國人殺害了。消息傳來的時(shí)候,他就祈禱說,‘上帝請幫助我,幫助我找到一個(gè)俄國人,只要一個(gè)就夠了。’
“就這樣,16年過去了,一天傍晚,暴風(fēng)雨比今晚還要猛烈,大約十點(diǎn)鐘光景,我們聽到敲門聲,老頭子起來開門。
“門口站著一個(gè)年輕人,身上滴著水,滿臉是血,他神色慌張,聽說話口音不是本地人。當(dāng)他看到我們的火爐時(shí),眼睛直發(fā)光。他大聲說,‘能救救我們嗎?我們的船‘維亞特卡’號,在下面擱淺了,那兒有15個(gè)人。請派人救救我們吧。
“老頭子溫和地問,‘哪個(gè)國家的?’年輕人說,‘俄國的,16個(gè)俄國阿爾漢格爾的窮兄弟。’老頭子背過身走向火爐。這個(gè)水手伸出雙手,我看到他少了一個(gè)中指,‘你會救我們,是嗎?我們這么多人都需要幫助,很多人都有妻子、孩子。這場暴雨#8943;#8943;’
“但老頭子不理他,老頭子望著上方說,‘謝謝你,上帝。’然后他舉著一根燃燒著的木頭奔向年輕人,用力打他,年輕人極其衰弱,無力反抗,被趕出門外。老頭子把門插上了。
“之后,我們靜靜地坐了一整夜,既未脫衣服,也未上床睡覺。天亮了,老頭子走到海邊。他只發(fā)現(xiàn)兩具尸體,就將他們埋葬了,并等待更多的尸體沖上來。
“到傍晚,從海上沖來了一具,第二天又是兩具。就這樣,在七天中,他一共發(fā)現(xiàn)了十具尸體,并將他們掩埋在草地上。在第四天他發(fā)現(xiàn)的一具尸體,缺少一個(gè)手指,那就是被我們趕出去的小伙子,老頭子也埋葬了他。那個(gè)月晚些時(shí)候,海岸警衛(wèi)隊(duì)又發(fā)現(xiàn)了兩具。
“五年來,老頭子和我從不談這件事,甚至在我們夫妻間也從不提起。后來有一天中午,有個(gè)水手來到我們門口。他用蹩腳的英語對老頭子說,‘我是來找你的,先生。’
“陌生人緊握著老頭子的手,說,‘請帶我到他們的墓地去吧,我是費(fèi)奧多,我的弟弟是‘維亞特卡’號上的船員。如果你埋葬過他,你一定認(rèn)得出這具尸體,他的右手少一個(gè)中指。我聽說了他們是在一場暴風(fēng)雨中因得不到救援而遇難的,也聽說是你將他們埋葬在自己的地里,我已向所有的圣徒為你做了祈禱。
“于是,老頭子領(lǐng)著他到地里去看他弟弟的墳?zāi)埂I系蹖捤∥业恼煞颍驗(yàn)樘优常痪湓捯舱f不出來。那個(gè)俄國人和我們一直待到傍晚,然后他吻我們的臉,祝福我們,離去了。上帝啊,請寬恕我們。
“從此以后,他就經(jīng)常給我們寄來各種精美的食品。而我們所能做的,就是將這些東西招待像你這樣旅行的人,將它們打發(fā)掉。”
陳會月薦