卡布季諾：小資的精神幻象

“卡布季諾”，在小資麋集的咖啡館里，常常可以聽到這個悅耳的詞。這種咖啡制法，不遠萬里從地中海邊的意大利來到中國，幫助中國的都市小資階層營造休閑文化品味。卡布季諾（Cappuccino），單是音節(jié)上就有一種特別的味道。且不說這個外文單詞本身的異域情調，即使從漢語的發(fā)音去聽，它也不同一般，Ka bu ji nuo，短短的四個音節(jié)，卻包含著豐富的口型變化和多個發(fā)音層次。但它又保持著總體上的和諧婉轉，一種熱烈而不失優(yōu)雅的旋律。這一點，與小資所向往的生活方式和精神特質恰相吻合：變化而不失平和。因此，卡布季諾咖啡受到當下中國都市小資（尤其是小資女性）的青睞，那是理所當然的。

然而，卡布季諾真正不同凡響之處，在于其表面上飄浮著的一層白色泡沫。這是一層神奇的泡沫，是卡布季諾的神圣光環(huán)。如果缺少了這白色的一層，卡布季諾的清譽將一落千丈，墮落為一杯普通的咖啡。

卡布季諾不滿足于只是一杯普普通通的咖啡，因此，它需要額外地加上一層白色的裝飾物。因為酷似卡布季諾教團修士的服飾（深褐色的道袍上覆上一層白色的頭巾），故而得名。而卡布季諾咖啡也正是都市小資的神話。它從形式上巧妙地符合了都市小資的趣味。由于這一層掩體的存在，使得咖啡這一平常的事物帶有一定程度上的神秘感。卡布季諾是這樣一種自相矛盾的液體：人們不是直接享用咖啡，而是要經過一段不算太短的、表面上不相干的過渡，方可品味深層的醇香。這也就意味著，咖啡的醇香是內在的、不外露的和便于較長久地保持的。從享用的角度來說，這個過渡是必要的，它使簡單的飲用行為變得復雜，而且有可能滋生額外的情調。它不是直接進入事物的內部，改變了直接啜飲的平淡無奇和粗魯，從而使之能夠更充分地享受啜飲的快感。一個緩慢的前奏性的誘導，延緩了快感的進度，使咖啡的刺激與興奮功能變得更平和，也更持久。柔和的白沫親切地輕撫著飲者的唇吻，飲用的欲望像潮水一般緩慢地上漲，變得越來越強烈，“高潮正在遠遠地到來。”

卡布季諾是自相矛盾的，但它決不是沖突的。它是分離的，但不分裂。白色牛奶泡沫之上，撒有褐色的肉桂粉或巧克力粉，乃是對深層咖啡的色彩和味道的提示。因而，它的味道的過渡是平緩的，而不是突變的。

飲用卡布季諾，不同于飲用一般咖啡。一般而言，飲用卡布季諾并不是為了提神，不是追求咖啡因的刺激，而更重要的是為了品味。發(fā)泡的牛奶形成的純白色泡沫，使刺激性的咖啡變得更柔和了。這樣，增加的就不僅是味覺的層次，它也是對生活感受層次的豐富性的暗示：在普通的苦澀上，添上了一份溫柔的甜膩。因此，它也更適宜于小資女性飲用。試想一位時髦女郎坐在咖啡館里，端起一杯卡布季諾咖啡的情形。她也許正感到寂寥，她的寂寥是綿長的，但她有時間品味自己的寂寞。將一層白色的泡沫輕輕吹拂開來，就仿佛是在輕輕拂去心頭的某些陰影，耐心使她贏得了更多的樂趣，而且，像云開霧散似的更接近于所謂的“生活的本質意義”。這樣，卡布季諾就與飲用者之間產生了更為復雜和更為密切的聯(lián)系。它包含了飲用者對生活的內在品質的要求。這也是在暗示這樣一種生活觀念：生活的樂趣是內在的，隱藏在事物深處，擁有必不可少的隱秘性，因而，其內涵是有深度的和持久的。反之，則不免是膚淺的和平淡無奇的。這就是所謂“情調”的本質，也正是小資生活的本質。其他飲料，比如茶飲料，就不具備這種功能。茶自有其不可替代和回味無窮的味道，但茶總是直截了當?shù)仫@示其本味，而且，連同它的本源茶葉也都一覽無遺。自然淳樸的質地和坦誠相見風格，使得茶難免有小農飲料之嫌。

另一方面，卡布季諾還是幻想性的事物。其表面有著輕盈的、夢幻般的外觀。在延時的飲用過程中，面對咖啡上乳白色的泡沫，飲用者（尤其是女性飲用者）很容易陷于沉思和幻想。這層泡沫具有裝飾性的功能，但它還不是一般的裝飾性，而同時還是幻想的對象。輕盈的、純粹的潔白，宛如浮云一般，是適合于幻想的事物。對于小資女性而言，它似乎下意識地指向關于婚紗的幻想。婚紗永遠是年輕女性的甜蜜的夢。它夢幻般地飄蕩于枯燥無聊的婚姻生活的表面，永遠暗暗承諾著純潔、堅貞，承諾著幸福美滿的家庭生活，使婚姻顯得不像是一個愛的謊言，以勉強支撐著年輕女性對婚姻生活的信念。

另一種幻想則是關于泡沫的。飄浮在液體表面的泡沫，使杯水之上有著與大海表面相似的外觀。一個著名的與海水泡沫相關的故事，是小美人魚的傳說。小美人魚的傳說，從來就是小資女性的自我幻想的源泉。美麗和青春時光，就像小美人魚一樣，化作海上的泡沫。這一結局給小資女性帶來一絲顧影自憐的憂傷。她們容易將自己也幻想為小美人魚，以滿足自戀的快感。而泡沫表面之下的不可度量的深邃，增加了這一憂傷的內在深度。膚淺的一杯液體，可能就會帶來深不可測的幻覺。小資的自戀特質就建立在類似的幻覺之上。

至此，淺淺一杯卡布季諾咖啡終于喝完了，見底了。匙子放下時不經意碰到杯沿，發(fā)出清脆、空洞的聲音，提醒飲用者從幻想中回過神來，面對現(xiàn)實的空虛。而在杯底，什么也沒有。

（責編：劉賢）