語(yǔ)言大師李方桂的故國(guó)情

李方桂，祖籍山西昔陽(yáng)縣。1924年畢業(yè)于清華大學(xué)，繼赴美國(guó)留學(xué)，于1926年畢業(yè)于密執(zhí)安大學(xué)，相繼獲語(yǔ)言學(xué)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。他歷任臺(tái)北中央研究院研究員、哈佛、耶魯、華盛頓、夏威夷、普林斯頓、成都、燕京等大學(xué)訪問(wèn)教授，著作等身，成就卓著。

來(lái)自祖國(guó)大陸的兩封書(shū)信，一如擊水之石，在李方桂的心海中激起層層漣漪。這兩封來(lái)信，一封是他的胞姐、病理學(xué)家李漪寄來(lái)的；一封是他昔日的學(xué)生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院退休教授周達(dá)甫所寄。他們都在來(lái)信中力勸他這位海外游子回國(guó)走走，看看昔日的親朋故舊，會(huì)會(huì)久別的同窗學(xué)友。他們?cè)趤?lái)信中都提醒他，他和他們都已是年愈古稀或年屆耄耋的老人了。如果他不能痛下決心，盡快成行，他們或許再也無(wú)緣相見(jiàn)了。捧讀著祖國(guó)親人的來(lái)信，他禁不住潸然淚下。是的，39年了，整整39年了，他不曾踏上過(guò)生他養(yǎng)他至成人的那一片故土。1971年尼克松總統(tǒng)訪華之后，目送著一批批旅美華人回大陸訪問(wèn)，他何嘗沒(méi)有動(dòng)過(guò)回國(guó)的念頭？可是，一想到多年來(lái)他同臺(tái)灣方面保持著的學(xué)術(shù)聯(lián)系，一想到海峽兩岸依然存在著的對(duì)峙狀態(tài)，他又不禁猶疑起來(lái)……

1978年8月25日，這位語(yǔ)言學(xué)大師，途經(jīng)香港，終于與他的夫人、女兒，一同抵達(dá)他日思夜盼的古都北京。

迎接他們回國(guó)的是兩位國(guó)家旅游局的領(lǐng)導(dǎo)。這兩位領(lǐng)導(dǎo)親切地稱他們是“祖國(guó)的親人”。下榻于民族飯店之后，這兩位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)及李方桂此行的日程安排和要求。這位語(yǔ)言學(xué)家回答說(shuō)：“我們這次回國(guó)，純屬私人旅行。只求見(jiàn)見(jiàn)昔日的親朋故舊和同窗學(xué)友。只求能看看當(dāng)年的母校和學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。有機(jī)會(huì)的話，還希望能游覽一下祖國(guó)的名勝古跡，更希望能回自己的祖籍——山西老家看看?！?/p>

到達(dá)北京的第二天，一些昔日的親朋好友，聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了，都急匆匆地趕到他的住處看望他。

根據(jù)旅游部門的安排，他們首先游覽了故宮和長(zhǎng)城，又探訪了他們?cè)诒本┑挠H威。陪同他們探訪的司機(jī)是一位廣東籍的小伙子，他顯然還沒(méi)有這位語(yǔ)言學(xué)家熟悉北京城的情況。李方桂先生只好反客為主，指點(diǎn)著司機(jī)尋訪他親戚的住處——伯父、何五叔和胞姐李漪的家。從那里出來(lái)，他們又來(lái)到北池子街的一處住宅。這里原是李夫人徐櫻的舊居。遠(yuǎn)在民國(guó)初年，徐櫻就與她的父親住在這里。其父徐樹(shù)錚，1905年曾赴日本留學(xué)，畢業(yè)于陸軍士官學(xué)校?；貒?guó)后歷任段祺瑞部第一軍總參謀長(zhǎng)、北京政府陸軍部司長(zhǎng)、次長(zhǎng)等職、授上將銜。聰慧美麗的徐小姐，堪稱是這位將軍的掌上明珠，對(duì)之愛(ài)無(wú)復(fù)加。李方桂家的宅院在甜水井。宅院闊綽，原有院落10余個(gè)，房屋150余間，是名副其實(shí)的大宅院。其父李光宇，曾于光緒二十一年（1897年）參加乙未科會(huì)試，進(jìn)士及第，一舉成名，被派赴廣東為官。李方桂就是其父在廣東為官期間，于1902年出生的。李方桂8歲那年其父目睹朝政黑暗，內(nèi)憂外患日甚一日，遂急流勇退，攜妻挈子，辭官北上，變賣了在甜水井的房產(chǎn)，告老還鄉(xiāng)，準(zhǔn)備在昔陽(yáng)老家做一名鄉(xiāng)紳。豈料行至保定一帶，偏遇兵變，全家所帶銀兩物品幾乎被劫掠一空。母親考慮到子女將來(lái)的教育成長(zhǎng)，力勸丈夫放棄回鄉(xiāng)的念頭。但丈夫卻固執(zhí)已見(jiàn)，拒不回頭。于是，夫妻二人遂分道揚(yáng)鑣，各奔前程。李光宇一路南下，回了山西，而母親則帶著兒子和女兒返回北京。

回到北京，母親不得不帶著孩子們暫時(shí)寄住在姥姥家。兩家人擠在一起，終多不便。不久，母親只好賣掉劫余的珠寶首飾，在附近購(gòu)買了一處四合院，帶著孩子們搬了過(guò)去。又將院中多余的房子租了出去，靠著有限的房租和自己所掙的一點(diǎn)錢，勉強(qiáng)維持著一家人的生計(jì)。

“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高?！边@幾乎是當(dāng)時(shí)許多老年人共有的認(rèn)識(shí)，李方桂的母親當(dāng)然也不例外。日子盡管過(guò)得十分清貧，母親還是堅(jiān)持將孩子們送到附近的一家小學(xué)去讀書(shū)。接著，母親又把李方桂送進(jìn)京師大學(xué)堂的附屬中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。在當(dāng)時(shí)，這是全北京最好的一所中學(xué)。

中學(xué)畢業(yè)后，李方桂原準(zhǔn)備報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院，希望將來(lái)做一名醫(yī)師。但附中的一位老師卻建議他報(bào)考清華學(xué)堂。原因是，這個(gè)學(xué)堂是美國(guó)人利用“庚子賠款”創(chuàng)辦的留美預(yù)備校，學(xué)生畢業(yè)后，可以憑借“庚款”直接赴美國(guó)留學(xué)，個(gè)人是不需要負(fù)擔(dān)的?？紤]到自己當(dāng)時(shí)的家境，李方桂自然聽(tīng)從了那位老師的勸告?？荚嚱Y(jié)果，李方桂和附中的另外兩位同學(xué)，都被清華預(yù)科錄取。

在清華預(yù)科學(xué)習(xí)兩年后，校方征詢李方桂的意見(jiàn)，問(wèn)他將來(lái)準(zhǔn)備學(xué)什么？李方桂回答“學(xué)醫(yī)”。在中國(guó)，從來(lái)就有“不為良相，便為良醫(yī)”的古訓(xùn)，做一名治病救人的良醫(yī)，自然是李方桂的第一選擇。

大凡學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的學(xué)生，是必須學(xué)習(xí)化學(xué)、生物、物理、數(shù)學(xué)和拉丁語(yǔ)這些基礎(chǔ)課程的。好在清華學(xué)堂還有一位不錯(cuò)的拉丁語(yǔ)教師。于是，李方桂便師從這位拉丁語(yǔ)教師，學(xué)習(xí)了一年拉丁語(yǔ)。接著，他又根據(jù)校方的安排，學(xué)習(xí)了三年德語(yǔ)。這是李方桂第一次介入語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域。而恰恰是這次不經(jīng)意的介入，為這位未來(lái)的語(yǔ)言學(xué)大師，開(kāi)啟了進(jìn)入這一學(xué)科領(lǐng)域的成功之門。正是因?yàn)檫@一次不經(jīng)意的介入，及至他從清華學(xué)堂畢業(yè)時(shí)，早已把當(dāng)年選修醫(yī)學(xué)的初衷拋到了九霄云外，而對(duì)語(yǔ)言學(xué)這門陌生的學(xué)科產(chǎn)生了濃厚的興趣。

清華學(xué)堂五年的學(xué)生生活就要結(jié)束了，赴美留學(xué)的夢(mèng)想即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。李方桂的許多同學(xué)，此時(shí)都把留學(xué)的目光集中在美國(guó)一些大城市的名牌高等學(xué)府上，如芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等，作為他們優(yōu)先考慮的第一選擇。李方桂卻把自己的目光，鎖定在小城安阿波爾并不很有名的密執(zhí)安大學(xué)上。原因很簡(jiǎn)單，也很明確，因?yàn)樵谶@所名聲并不很大的高等學(xué)府里，有一個(gè)令這位未來(lái)的語(yǔ)言學(xué)家十分神往的語(yǔ)言學(xué)專業(yè)——實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言學(xué)。

在密執(zhí)安大學(xué)里，李方桂全神貫注地攻讀了拉丁史詩(shī)《維吉爾》，攻讀了著名拉丁劇作家布拉圖斯和特倫斯的所有代表性劇目。此外，他還師從這所大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)教授研究了古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)方言和許多中古英語(yǔ)文獻(xiàn)。在學(xué)習(xí)英語(yǔ)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)時(shí)下各國(guó)通行的英語(yǔ)，不過(guò)是日耳曼語(yǔ)的一個(gè)分支，而日耳曼語(yǔ)才是它的母語(yǔ)。由是，他又展翅翱翔于日耳曼語(yǔ)廣闊的天地里，滿懷興致地學(xué)習(xí)了古老的哥特語(yǔ)，以及許多相關(guān)的德國(guó)哲學(xué)課程。1926年，這位中國(guó)留學(xué)生以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于這所大學(xué)，并被授予“全美國(guó)最優(yōu)秀學(xué)員集團(tuán)會(huì)員”的光榮稱號(hào)。

對(duì)李方桂來(lái)說(shuō)，在密執(zhí)安大學(xué)的兩年求學(xué)生涯，是過(guò)得十分輕松愉悅而愜意的。他并沒(méi)有像“蛀書(shū)蟲(chóng)”一樣，時(shí)時(shí)把自己封閉在書(shū)齋之中。每逢星期六，他總是興味十足地去看足球賽，學(xué)校舉辦的每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，人們也總能看到這位中國(guó)留學(xué)生的身影。他的好友都知道，這位多才多藝的中國(guó)留學(xué)生，還能用一支中國(guó)竹笛，吹奏出許多旋律優(yōu)美的中國(guó)古典名曲，用畫(huà)筆畫(huà)一手漂亮的水彩畫(huà)和極富東方意味的中國(guó)畫(huà)。

密執(zhí)安大學(xué)畢業(yè)后，李方桂轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，繼續(xù)著他在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域里的研究探索。在卡爾·達(dá)爾寧·勃克教授的指導(dǎo)下，他攻讀了德語(yǔ)中的奧斯肯語(yǔ)和翁布里亞語(yǔ)以及古意大利方言、希臘拉丁語(yǔ)比較語(yǔ)法、印歐語(yǔ)言、古波斯語(yǔ)、古教會(huì)斯拉夫語(yǔ)等。對(duì)勃克教授所講授的每一堂課，李方桂都聽(tīng)得十分專注而認(rèn)真，從不肯漏掉他講的每一句話。當(dāng)勃克教授爾后將他的授課內(nèi)容付梓出版時(shí)，李方桂曾將他的課堂筆記與這位教授的專著進(jìn)行對(duì)照，居然發(fā)現(xiàn)兩者之間竟一字不差！

在芝加哥大學(xué)，他還師從倫納德·布龍菲爾德教授學(xué)習(xí)了日耳曼語(yǔ)構(gòu)詞和日耳曼語(yǔ)音位學(xué)、日耳曼語(yǔ)語(yǔ)法。接著，他又師從愛(ài)德華·薩丕爾教授攻讀了美洲印第安語(yǔ)、亞洲語(yǔ)言學(xué)和田野調(diào)查等課目。1927年，他在加里福尼亞西北部的胡伯谷馬佗里印第安人部落的語(yǔ)言調(diào)查，所采用的調(diào)查方法就是薩丕爾教授傳授的。這位教授在看過(guò)他的這位中國(guó)學(xué)子的調(diào)查報(bào)告后，欣然命筆，為之撰寫(xiě)了一篇短文，推薦給該校的一份學(xué)術(shù)刊物發(fā)表，稱贊李方桂為世界挽救了一門行將死亡的美洲印第安語(yǔ)。因?yàn)榫驮诶罘焦鹜瓿蛇@次田野調(diào)查后不久，胡伯谷僅有的兩個(gè)馬佗里印第安人便相繼死去了。

李方桂花了三個(gè)月時(shí)間完成的這份田野調(diào)查報(bào)告，不僅挽救了一門行將死亡的美洲馬佗里印第安語(yǔ)，還為他爾后取得博士學(xué)位提供了一份成熟的博士論文。由于他此前早已修完了相關(guān)的印歐語(yǔ)的全部課程——梵語(yǔ)、希臘拉丁語(yǔ)比較法、古斯拉夫語(yǔ)、立陶宛語(yǔ)、日耳曼語(yǔ)、古挪威語(yǔ)，因此，勃克教授給哈佛大學(xué)研究生院寫(xiě)了一封信，幫他申請(qǐng)到一筆獎(jiǎng)學(xué)金。于是，李方桂打點(diǎn)行裝，便去了哈佛研究生院。在那里，他又選修了吠陀梵語(yǔ)和藏語(yǔ)。半年之后，在他學(xué)習(xí)了所需學(xué)習(xí)的一切語(yǔ)言學(xué)知識(shí)后，復(fù)又回到芝加哥大學(xué)，正式接受博士論文的答辯和博士學(xué)位的授予。

就像翱翔于萬(wàn)里藍(lán)天的一葉風(fēng)箏，盡管李方桂在語(yǔ)言學(xué)的領(lǐng)空里飛得很高，很遠(yuǎn)，他還是感覺(jué)到，似乎總有一根無(wú)形的線，維系著他與那個(gè)古老的東方大國(guó)的聯(lián)系。當(dāng)他順利地將語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位拿到后，他便急不可耐地想回國(guó)看看，腳踏實(shí)地地為祖國(guó)干一點(diǎn)事情。薩丕爾教授得悉他的想法，特地從洛克菲勒基金會(huì)為他申請(qǐng)了一筆學(xué)術(shù)基金，作為他回國(guó)的旅費(fèi)。另外，他每月還可以拿到二三百美元的工資，這在當(dāng)時(shí)，是比國(guó)內(nèi)教授的薪水還要高出許多的。1929年秋，李方桂乘太平洋航線的“不列顛皇后號(hào)”航船，乘風(fēng)破浪，踏上回國(guó)的旅途。

抵達(dá)上海港后，時(shí)任中央研究院院長(zhǎng)的蔡元培，特地派了一名研究員迎接他。這是李方桂離國(guó)幾年后的第一次回國(guó)。

次日，蔡元培先生設(shè)家宴為李方桂接風(fēng)洗塵。應(yīng)邀出席這次家宴的還有著名學(xué)者楊銓、李四光和傅斯年。席間，整個(gè)客廳里洋溢著溫馨的歡聲笑語(yǔ)，賓主談得十分和諧而投機(jī)。蔡元培高興地告訴李方桂，他將正式被任命為中央研究院的研究員，薪水待遇一切從優(yōu)。李方桂回答說(shuō)：“蔡先生的盛情美意我領(lǐng)了?？墒?，此番回國(guó)，我拿的是洛克菲勒基金會(huì)的錢，實(shí)在不便再接受另外的安排?！辈淘嘟又掝^說(shuō)：“既有不便，這個(gè)職位就權(quán)且為您保留著。如果可能的話，您就暫時(shí)做個(gè)不拿薪水的名譽(yù)研究員吧?！崩罘焦鹦χc(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這倒不失為一個(gè)好主意?！?/p>

兩三個(gè)星期后，李方桂從上海南下廣東。在廣州街頭，他從一位講瑤語(yǔ)的海南島人的發(fā)音中受到啟發(fā)，忽發(fā)奇想，萌生了研究瑤語(yǔ)的想法。于是，他即刻從廣州出發(fā)到香港，又從香港乘船到?？?。在?？?，他又發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)胤窖缘哪承┌l(fā)音與傣語(yǔ)極為相似。為了對(duì)這些希奇古怪的語(yǔ)音進(jìn)行研究，他又從?？诘脚R高，再?gòu)呐R高到樂(lè)會(huì)，準(zhǔn)備進(jìn)入瑤族聚集的山區(qū)一探究竟。

在海南島山區(qū)，李方桂待了一個(gè)多月，用自制的儀器，記錄了這種語(yǔ)言獨(dú)特的發(fā)音，并向中央研究院提交了一份研究報(bào)告。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，自己的這份報(bào)告被寫(xiě)進(jìn)了該院向政府提交的科研報(bào)告中。

從廣東折返北京后，李方桂正式接受了中央研究院研究員的任命，謝絕了洛克菲勒基金會(huì)的幫助。在祖國(guó)的懷抱里，他似乎有一種如魚(yú)得水的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)有許多語(yǔ)言學(xué)的未知領(lǐng)域，等待他去發(fā)現(xiàn)，去開(kāi)拓。如古漢語(yǔ)音韻學(xué)、藏語(yǔ)和突厥語(yǔ)以及廣西臺(tái)語(yǔ)等。

受地理、交通條件的限制，當(dāng)時(shí)的李方桂不得不放棄了對(duì)藏語(yǔ)和突厥語(yǔ)研究的想法，而選擇了把廣西臺(tái)語(yǔ)作為自己研究的對(duì)象。廣西臺(tái)語(yǔ)與傣語(yǔ)有著很深的親緣關(guān)系，欲對(duì)之進(jìn)行深入地研究，傣語(yǔ)的學(xué)習(xí)是必不可少的。于是，由趙元任先生提供了一筆經(jīng)費(fèi)，李方桂又取道新加坡，去了泰國(guó)。

在曼谷，一位華人朋友為他找好一座兩層小樓安頓下來(lái)，又找來(lái)男女兩名教師，幫助他學(xué)習(xí)傣語(yǔ)和暹羅語(yǔ)。經(jīng)過(guò)僅僅兩三個(gè)月的時(shí)間，李方桂便基本上掌握了這兩門語(yǔ)言。

從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從鬧市到鄉(xiāng)下，從平原到山區(qū)，長(zhǎng)期的長(zhǎng)途顛簸勞頓，都不曾消減這位語(yǔ)言學(xué)大師對(duì)語(yǔ)言學(xué)研究的濃厚興趣。從泰國(guó)回來(lái)后，他又馬不停蹄地趕往廣西，對(duì)龍州土語(yǔ)和武鳴土語(yǔ)，以及這里的多種臺(tái)語(yǔ)方言，進(jìn)行了全方位的調(diào)查。當(dāng)他乘車返回北京時(shí)，他的行囊中除了塞滿他調(diào)查得來(lái)的廣西臺(tái)語(yǔ)的許多相關(guān)資料外，幾乎別無(wú)長(zhǎng)物。

北京，這座具有700多年歷史的古都，既是李方桂從事語(yǔ)言學(xué)研究的始發(fā)點(diǎn)，又是這位語(yǔ)言學(xué)家研究的歸宿。在中央研究院的辦公室里，他對(duì)從廣西方面帶回的大量資料，逐一進(jìn)行了深入的研究。尤其對(duì)龍州土語(yǔ)和武鳴土語(yǔ)這兩支重要的廣西西北臺(tái)語(yǔ)進(jìn)行了重點(diǎn)研究。

當(dāng)時(shí)，處心積慮的日本已發(fā)動(dòng)了“九一八”事變。整個(gè)華北已處于日軍的嚴(yán)重威脅之下。位于古都北京的中央研究院，不得不遷往南京。作為該院的研究員，這位語(yǔ)言學(xué)家亦不得不隨之南遷。隨之而來(lái)的“盧溝橋事變”，又使整個(gè)中華大地處于日軍的威脅之下。李方桂為了尋求一個(gè)安靜的研究場(chǎng)所，只好帶著家眷，又一次踏上赴美的旅途，在耶魯大學(xué)主講漢語(yǔ)音韻學(xué)。兩年后，思國(guó)心切的李方桂，又啟程返回烽火連天的祖國(guó)，先到上海，又到昆明，再到重慶。即使在那樣行蹤不定的環(huán)境里，他仍孜孜不倦地致力于他的侗水語(yǔ)和瑤語(yǔ)資料的整理研究工作，直到1946年他接到哈佛大學(xué)的教授聘書(shū)為止。

在哈佛、在耶魯、在華盛頓、在夏威夷，盡管在他執(zhí)教的每一座高等學(xué)府，校方都給了他相應(yīng)的職位和優(yōu)厚的待遇。但錦衣玉食的優(yōu)越生活，并不能使他忘卻對(duì)那個(gè)生他養(yǎng)他的東方故國(guó)的思念。每當(dāng)皓月當(dāng)空、清風(fēng)徐來(lái)的時(shí)候，他常常一人步出戶外，望著頭頂?shù)囊惠喢髟拢?tīng)著耳邊清風(fēng)的絲絲絮語(yǔ)，一種無(wú)可名狀的思鄉(xiāng)之情油然而升?！皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！”他衷心地感謝胞姐李漪，衷心地感謝周達(dá)甫先生，正是因了他們的盛情和勸告，才使他這位海外游子痛下決心，踏上返回祖國(guó)的旅途。

在北京逗留的日子里，有關(guān)方面至為周到熱情的接待，使他這位海外游子時(shí)時(shí)都感受到祖國(guó)大家庭的溫暖。該看望的親朋故舊都看望了，該訪問(wèn)的學(xué)校和學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)也都訪問(wèn)了，希望游覽的名勝古跡也都游覽了。惟一美中不足的是，他渴望回祖籍山西昔陽(yáng)一看的想法，卻由于道路被洪水沖毀而未能如愿?；蛟S，這是上蒼有意為他留下的一點(diǎn)缺憾，等待著他這位海外游子下次回國(guó)探望時(shí)去彌補(bǔ)。

（責(zé)編 盧成）