我是第一個(gè)到達(dá)我國(guó)大陸最東最西最南最北的記者

我是中國(guó)第一個(gè)按經(jīng)緯度算，在1988年底以前，到達(dá)我國(guó)大陸最東最西最南最北的記者。這也算是一項(xiàng)全國(guó)記錄吧。

到我國(guó)大陸的最南端去

我先去的是南邊。我沒(méi)有到過(guò)南沙群島，所以我雖到過(guò)祖國(guó)最東、最西、最北的地方，卻不能說(shuō)到過(guò)祖國(guó)最南的地方。我只能算到過(guò)祖國(guó)大陸的最南端，那就是海南島的天涯海角，是1974年去的。

1974年還在“文化大革命”期間。那年夏天，我參加建國(guó)25周年報(bào)道，從新華社山西分社抽到總社和總社記者邵永力到了海口市，我們從中線到屯昌縣采訪，再穿過(guò)五指山到樂(lè)東縣采訪，再到西邊的鶯歌海折向東路過(guò)天涯海角。當(dāng)時(shí)的天涯海角，除了幾塊巨大的石頭，上面刻著“天涯”幾個(gè)字，什么建筑都沒(méi)有，也沒(méi)人。那時(shí)中國(guó)不搞旅游，認(rèn)為旅游是地主、資產(chǎn)階級(jí)老爺?shù)纳罘绞剑膫€(gè)領(lǐng)導(dǎo)人敢搞？

在海南島采訪，我們發(fā)現(xiàn)那里的婦女不簡(jiǎn)單。江蘇、浙江、廣東、四川的農(nóng)村婦女算是很能吃苦干活的了，但還比不上海南婦女。屯昌縣的干部告訴我們，當(dāng)?shù)赜腥种簧a(chǎn)隊(duì)的正隊(duì)長(zhǎng)是婦女。生產(chǎn)隊(duì)的一把手，是在生產(chǎn)第一線領(lǐng)著全隊(duì)男女干活的，必須是勞動(dòng)能手。由婦女當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，這種現(xiàn)象在內(nèi)地是少見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)內(nèi)地的生產(chǎn)隊(duì)里有婦女隊(duì)長(zhǎng)，她們是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，主要是管婦女干活的。到人民公社生產(chǎn)大隊(duì)這一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人，海南也還是男人的天下。據(jù)說(shuō)那里有的地方過(guò)去就有婦女勞動(dòng)養(yǎng)活丈夫的風(fēng)俗，這樣的婦女自然很能干。

我們?cè)谌?lè)東縣的路上，看見(jiàn)村邊到處有離地二尺架空的小木房，人進(jìn)不去，像模型。一打聽(tīng)，那是黎族同胞的糧倉(cāng)。這樣儲(chǔ)存糧食，透風(fēng)，不容易發(fā)霉。我們問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍@樣放在屋外、路邊，有的離自己家很遠(yuǎn)，沒(méi)人偷嗎?他們說(shuō)沒(méi)人偷。可見(jiàn)黎胞之純樸。當(dāng)時(shí)他們很窮很窮，住十分簡(jiǎn)陋的草房，除了身上穿的單衣，家里沒(méi)有什么像樣的東西。

到我國(guó)太陽(yáng)最晚落下

的地方去

我第二到的是祖國(guó)最西角，我國(guó)太陽(yáng)最晚落下去的地方。這時(shí)我已調(diào)回總社國(guó)內(nèi)部。許多人到過(guò)新疆的伊犁、喀什，就說(shuō)自己到了祖國(guó)最西的地方了。其實(shí)，最西的縣城是帕米爾腳下的烏恰縣城，它在喀什的西北面，中國(guó)地圖上最西那個(gè)角就是。那里，夏天的太陽(yáng)要到22點(diǎn)才落下去。中國(guó)真是地大，從最東到最西，時(shí)差4個(gè)小時(shí)。那一次我從甘肅省苦甲天下的定西縣開(kāi)始一站一站向西走，一直走到最西頭。

我是1984年8月去的，到的是烏恰老縣城。現(xiàn)在的縣城是地震后向東挪了重建的。我去烏恰時(shí)，城里正鋪第一條瀝青路，過(guò)去城里只有石子土路。我到縣政府，看到不少辦公桌的玻璃板下壓著全國(guó)各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)去推銷(xiāo)產(chǎn)品的宣傳卡片，其中居然也有我們老家江蘇金壇縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的。街上有好多做服裝的、開(kāi)發(fā)廊的，是江蘇、浙江農(nóng)民，蓋房子的是四川的農(nóng)民。可見(jiàn)我們國(guó)家一改革開(kāi)放，農(nóng)民自由了，腿也長(zhǎng)了，東西南北到處都跑。

烏恰縣的主要民族是柯?tīng)柨俗巫澹阅翞橹鳎?dāng)?shù)卣疄榱诉m應(yīng)改革以后發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的形勢(shì)，也是為了方便牧民，不要買(mǎi)一點(diǎn)東西就騎馬往城里跑，曾動(dòng)員出19名柯?tīng)柨俗巫宓哪撩瘢民橊劇ⅠR馱上商品到牧區(qū)去做生意。結(jié)果，全賠了。牧區(qū)居住分散，沒(méi)有旅店，沒(méi)有飯鋪，做生意的下去以后，住在牧民的氈房里。柯?tīng)柨俗稳耸趾每停瑹崆檎写浴⒑取⒆∪灰X(qián)。這一下，到人家買(mǎi)東西的時(shí)候，賣(mài)東西的人還有臉?biāo)銕な杖思业腻X(qián)？

我是從阿圖什市去的烏恰。阿圖什是克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莸闹莞诘兀瑸跚【蜌w它管。我們?cè)诎D什遇到北京中央民委來(lái)的貴客，柯?tīng)柨俗稳私哟罡哔F客人，要?dú)ⅠR煮馬肉給客人吃，而且要?dú)⑿●R。去的客人堅(jiān)決反對(duì)，反來(lái)反去，沒(méi)反掉，我也跟著人家吃了一頓帶骨馬肉。

阿圖什的維吾爾族人可十分善于經(jīng)商，全國(guó)一改革開(kāi)放，他們就向東跑，聯(lián)合起來(lái)到上海、蘇州、杭州等地倒販料子等貨物運(yùn)回去批發(fā)給南疆各縣的個(gè)體商販，把當(dāng)?shù)貒?guó)營(yíng)公司擠得夠嗆。

到我國(guó)太陽(yáng)最早升起

的地方去

有的人到了山東半島的頭頭上，就以為自己到了中國(guó)最東端了。其實(shí)，那里離我們國(guó)家最東端還差十幾度。我國(guó)最東端是黑龍江省的撫遠(yuǎn)縣，就是黑龍江和烏蘇里江匯合的那個(gè)角角。

1988年7月，我和新華社黑龍江分社記者王來(lái)喜從佳木斯市向東奔撫遠(yuǎn)，有四五百公里，一路上我只看見(jiàn)5個(gè)孤零零的小山。這就是有名的北大荒，一片平展展的黑土地。

在半路上，我看到了我國(guó)一個(gè)最現(xiàn)代化的農(nóng)場(chǎng)——洪河農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)它種30萬(wàn)畝地，還在擴(kuò)大。他們的農(nóng)業(yè)機(jī)械是進(jìn)口的，拖拉機(jī)駕駛室里有空調(diào)、步話(huà)機(jī)、電腦。一臺(tái)拖拉機(jī)帶播種機(jī)，一天能同時(shí)完成開(kāi)溝、施肥、播種、覆土3000畝。主要是種小麥、大豆。播種的深淺、寬窄由拖拉機(jī)手通過(guò)電腦操縱。農(nóng)場(chǎng)還有一個(gè)小飛機(jī)場(chǎng)，一架農(nóng)用飛機(jī)停在那里。他們收獲不用打場(chǎng)、曬糧，有全套進(jìn)口的烘干設(shè)備和現(xiàn)代化糧倉(cāng)，糧食從地里到進(jìn)倉(cāng)庫(kù)不落地。農(nóng)場(chǎng)里最長(zhǎng)的地垅有7000米長(zhǎng)，要人工鋤，非把人累死不可。當(dāng)時(shí)我想，全國(guó)凡是平原地方都這樣現(xiàn)代化了，那么多農(nóng)村勞動(dòng)力到哪里去呢？

撫遠(yuǎn)縣城隔著黑龍江的斜對(duì)面是俄羅斯的遠(yuǎn)東大城市——哈巴羅夫斯克（伯力），這里是我國(guó)太陽(yáng)最早升起的地方。我去時(shí)，早上3點(diǎn)天就開(kāi)始亮了。我喜歡水，早晚去黑龍江里走走。江面很寬，當(dāng)時(shí)正是捕撈鱘魚(yú)鰉魚(yú)的時(shí)候，有很多小機(jī)動(dòng)船穿來(lái)穿去。鱘魚(yú)大的一條有200多斤，鰉魚(yú)有上千斤的，肉味還可以，最值錢(qián)的是它們的蛋，比小米粒大一點(diǎn)，是做黑魚(yú)子醬的，其價(jià)格比紅黃色的大馬哈魚(yú)子高出二三十倍，主要是出口。一條大鰉魚(yú)有時(shí)可掏出100多斤魚(yú)子，這就發(fā)財(cái)了。盡管我愛(ài)吃魚(yú)，對(duì)這種高貴東西卻享受不了，腥得要命。當(dāng)?shù)厝税痒\魚(yú)、鰉魚(yú)的鼻軟骨切成片，調(diào)以佐料，吃起來(lái)倒是挺脆，別有風(fēng)味。把鱘魚(yú)、鰉魚(yú)切成絲，用醋殺一殺，用佐料一拌，生吃，這大概是當(dāng)?shù)睾照茏迦说某苑ǎ餐谩Ｄ抢锝稚弦灿幸慌⒄闳サ霓r(nóng)民做生意。

我從東到西，從西到東，看見(jiàn)許多江、浙農(nóng)民做服裝，開(kāi)發(fā)廊，做新式家具，背著修鞋機(jī)在大街上修鞋，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)手藝人競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)江、浙農(nóng)民。江、浙農(nóng)民工有的還帶著孩子。他們就這樣，抓住改革開(kāi)放的機(jī)遇，及早動(dòng)手為自己后來(lái)的發(fā)展賺了第一桶金。這種人來(lái)人往的交流也給經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)帶去了許多新觀念，帶動(dòng)了那些地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在烏魯木齊一個(gè)國(guó)營(yíng)建筑工程公司的大樓外面，我看見(jiàn)一條大字標(biāo)語(yǔ)：“在競(jìng)爭(zhēng)中求生存”。他們也被江、浙去的農(nóng)民工程隊(duì)擠得夠嗆。可見(jiàn)過(guò)去不讓人流動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)的做法是絕對(duì)錯(cuò)誤的。

到我國(guó)最北的地方去

我們國(guó)家最北的地方就是黑龍江的漠河縣了。1987年大興安嶺森林大火，把漠河縣城大部分燒完了。我是1988年7月去的。我一路上看見(jiàn)，上一年燒黑的樹(shù)又大片地冒芽活了。大火時(shí)，風(fēng)太大，太急，一燒而過(guò)，有的樹(shù)看上去死了，實(shí)際上沒(méi)燒死。

到那里，有的觀念得變一變。漠河縣是因漠河村而得名，縣政府設(shè)在西林吉，也就是西林吉林業(yè)局，林業(yè)局就是縣政府，一個(gè)機(jī)構(gòu)兩塊牌子。按法律，縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)應(yīng)該是縣人民代表大會(huì)選的；按另一種規(guī)矩，林業(yè)局局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)都是由上級(jí)林管局任命的。這兩個(gè)本無(wú)法統(tǒng)一的行政機(jī)關(guān)，在這里硬是統(tǒng)一了。

大興安嶺的林木不像內(nèi)地山區(qū)那么稀稀拉拉，整個(gè)大興安嶺從河谷到山頂，樹(shù)林遠(yuǎn)看就像人濃密的頭發(fā)，人進(jìn)去迷路要死在里頭。那么密的山林大面積燒起來(lái)，正逢干旱季節(jié)，風(fēng)又大，溫度之高，人不能靠近。救火，只能到很遠(yuǎn)的地方去砍樹(shù)，打隔火道，而且要打得很寬，否則火球100米都能刮過(guò)去。我們?cè)陔娨暲锟吹降拇蚧痃R頭，那是打小火，打余火，大火沒(méi)法打。當(dāng)?shù)厝硕几嬖V我，滅大火主要是下雨幫了大忙。

從漠河縣城（西林吉）到中國(guó)的“北極村”——漠河村，還有100多公里。實(shí)際上那里不能算北極，還離北極圈很遠(yuǎn)。漠河村在黑龍江岸邊，我沒(méi)想到在那里遇到了幾百年前流落在那里的同鄉(xiāng)。他是漠河鄉(xiāng)政府的秘書(shū)，是南京人。他祖先是明朝派到東北的高級(jí)軍官，后來(lái)留了下來(lái)，成了一個(gè)大家族。

大興安嶺里有一種“龍肉”，都說(shuō)是天下最好吃的肉。東北人說(shuō)好吃莫過(guò)于“天上的龍肉，地上的驢肉”。這“龍肉”就是指那里的“飛龍”肉。“飛龍”是一種飛禽，鴿子那么大，吃松子等東西。在大興安嶺里飛來(lái)飛去，煉就一個(gè)強(qiáng)健的胸肌和兩個(gè)有力的翅膀，腿卻很細(xì)小。我當(dāng)時(shí)沒(méi)吃到，后來(lái)在北京吃了，味道還可以，只是肉很粗硬。在大興安嶺里，正趕上許多原來(lái)在林區(qū)修建森林鐵路的鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)干部去那里，跟上他們吃上了犴鼻子肉，價(jià)錢(qián)奇貴。我嘗了小小的三片，覺(jué)得和豬鼻子沒(méi)有多少區(qū)別，只是物以稀為貴而已。

作為老農(nóng)村記者，我到過(guò)全國(guó)大多數(shù)貧困地區(qū)的農(nóng)村，只有去了，住下來(lái)，才知道那些地方有多苦，多么不適應(yīng)那么多人口在那里生存。那些地方缺可耕地，缺水（洗臉?biāo)既保挥谜f(shuō)洗澡，喝的水也不干凈），缺燃料，缺錢(qián)，缺衣，缺被褥，甚至有的農(nóng)家缺吃飯的碗，當(dāng)然缺醫(yī)，缺藥，缺新知識(shí)，缺新思維，缺新技能。當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，就業(yè)機(jī)會(huì)很少，地方財(cái)政很可憐。1993年我去青海一個(gè)縣時(shí)，當(dāng)?shù)乜h委宣傳部連一張稿紙都沒(méi)有了，部長(zhǎng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“放假算了。”我當(dāng)即把帶去的兩本稿紙捐獻(xiàn)給了他們。后來(lái)縣里領(lǐng)導(dǎo)批給他們300元，印了些稿紙和信封，還欠印刷廠25元多，賴(lài)帳了。這種縣多數(shù)部門(mén)欠款很多，出差的報(bào)銷(xiāo)單也報(bào)不了帳。財(cái)政上規(guī)定，上面來(lái)錢(qián)應(yīng)專(zhuān)款專(zhuān)用，這些縣做不到，上面撥款來(lái)了，先保工資，保職工吃飯。由于長(zhǎng)期閉塞，那些地方老百姓的觀念、習(xí)俗也千差萬(wàn)別。那里人能生孩子，人口增長(zhǎng)大大超過(guò)全國(guó)平均水平，造成難上加難。這些都不是北京、上海等城里人能想像到的。移民行不行？中國(guó)到處人滿(mǎn)為患，大量移民，移不動(dòng)。而且窮家難舍，也不那么好移。光給錢(qián)也不行，新中國(guó)成立以后，國(guó)家沒(méi)少給錢(qián)、給物，造成很大的依賴(lài)性。這種情況不僅是西部地區(qū)有，中部地區(qū)也有，甚至經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省的邊緣山區(qū)也有。北京的一些報(bào)紙上登過(guò)《治窮先治懶》的文章。我不同意這種說(shuō)法，太傷人，不是批評(píng)幾句能解決問(wèn)題的。有一位縣委書(shū)記對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)有本事誰(shuí)來(lái)干。”這使我深感中國(guó)的改造之路十分艱難，是要長(zhǎng)期努力的，甚至是痛苦的，可能要付出很高的代價(jià)。

（責(zé)編 盧成）