１９７７年，我家考上三個(gè)大學(xué)生

那個(gè)溫暖的冬天，關(guān)閉十年之久的高考大門(mén)重新敞開(kāi)，成了我乃至我一家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)……

在我國(guó)恢復(fù)高考制度30周年之際，我情不自禁回想起1977年那個(gè)溫暖的冬天。

當(dāng)時(shí)，我在廣西東部一個(gè)人民公社當(dāng)知青。一天早上，生產(chǎn)隊(duì)喊工的有線廣播播出了恢復(fù)高考的消息。知青們歡呼雀躍，奔走相告。在中學(xué)當(dāng)老師的父親心急如焚，一再傳話要我回家復(fù)習(xí)。好不容易忙完秋收，我向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，火速趕回家去。

一到家，父親把一大摞書(shū)和資料放在我的面前。我和同在一個(gè)大隊(duì)當(dāng)知青的哥哥放下了鐮刀和鋤頭，長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的雙手重新拿起了書(shū)和筆。我們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)著，困了，累了，沖個(gè)冷水頭又繼續(xù)戰(zhàn)斗。到了星期天，已招工到縣城當(dāng)工人的姐姐也回來(lái)與我們一起復(fù)習(xí)。晚上，三個(gè)人圍坐在一起，一張小桌子，一盞燈，學(xué)到第二天凌晨。

12月份，舉國(guó)矚目的高考到來(lái)了，大多數(shù)人僅僅復(fù)習(xí)了不到兩個(gè)月。從文革前到1977年應(yīng)屆，整整十一屆的中學(xué)畢業(yè)生齊上陣，全國(guó)據(jù)說(shuō)有570萬(wàn)人參加了高考。我下鄉(xiāng)的那個(gè)公社人口只有兩萬(wàn)余人，就設(shè)了十幾個(gè)考場(chǎng)。

我家就在學(xué)校，離考場(chǎng)不到50米，省卻了舟車(chē)勞頓。母親在考前的晚上特地?zé)趿它c(diǎn)人參湯，原是想給我們補(bǔ)補(bǔ)身體，誰(shuí)知我喝了這大補(bǔ)的東西，竟亢奮得一夜難眠。第二天臨進(jìn)考場(chǎng)前神情恍惚，不得不擰開(kāi)水龍頭沖了幾分鐘頭。

當(dāng)我走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，環(huán)顧前后左右年齡差距達(dá)十余歲的考生，既感慨萬(wàn)千，又熱血沸騰。1977年冬天的高考，并不是全國(guó)統(tǒng)一考試，而是由各省自行組織和命題。因?yàn)樗讲罹嗵螅芏嗳酥皇莵?lái)湊湊熱鬧。試卷發(fā)下來(lái)后，唉聲嘆氣的有之，抓耳撓腮的有之。

不久，我們公社有八個(gè)人收到去縣城體檢的通知，這意味著初選入圍了。我和我哥榜上有名，到縣城醫(yī)院又驚喜地遇到同樣來(lái)體檢的姐姐。體檢完后是政審，公社文教辦特地在晚上到生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)社員大會(huì)，專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取貧下中農(nóng)對(duì)我的評(píng)價(jià)。

接下來(lái)的等待不算漫長(zhǎng)，卻令我一家人忐忑不安。因?yàn)橛凶h論說(shuō)，現(xiàn)在不唯成分論，但不等于不講成分，那么多根正苗紅的人，總得優(yōu)先考慮吧；上大學(xué)名額少，總不可能讓他一家就占了三個(gè)吧。這些議論，在當(dāng)時(shí)的背景下自有它的合理性。

1978年2月，一封掛號(hào)信寄到我的手中，我被廣西大學(xué)中文系錄取了！隨錄取通知書(shū)寄來(lái)的還有一張“新生入學(xué)注意事項(xiàng)”，其中第三條是讓我們自帶馬列、毛主席著作和鋤頭、鐵鏟等勞動(dòng)工具。

沒(méi)過(guò)幾天，姐姐從縣城回來(lái)過(guò)春節(jié)，帶回一張廣西醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)。過(guò)春節(jié)前，望眼欲穿的哥哥也終于收到了武漢鋼鐵學(xué)院的錄取通知書(shū)。

這一年，我所在的公社考上了兩個(gè)本科生——我一個(gè)，另一個(gè)是我哥哥。我們縣人口近90萬(wàn)，考上了25個(gè)本科生，我家占了三個(gè)，這在當(dāng)?shù)匾鹆藰O大的轟動(dòng)。春節(jié)期間，來(lái)我家祝賀的、取經(jīng)的絡(luò)繹不絕。母親天天呆在廚房里，給一撥撥的客人做飯做菜，臉上洋溢著驕傲的微笑……

三十年過(guò)去了，許多“七七級(jí)”學(xué)生成為大師名家。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，是誰(shuí)順應(yīng)歷史給了我們上大學(xué)的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1977年那個(gè)春天般的冬天。