人型愛(ài)人專賣店

他以沉睡的姿態(tài)躺在地板上，五官甜美，手臂上掛著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著：吳子安，男，26歲。出廠日期，2006年9月15日。保質(zhì)期，一年。

米可摘掉了吳子安的牌子，用打火機(jī)燒掉，喂他吃下了一粒藍(lán)色藥丸，然后朝我做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，我們便屏住呼吸，焦急地等待著。幾分鐘后，吳子安的眼睫毛抖動(dòng)了一下，我緊張地咽了口唾沫。慢慢地，吳子安睜開(kāi)了眼睛，他輕輕咳嗽了一聲，說(shuō)：“米可，麻子，你們倆在干嗎?”

的確是吳子安的神態(tài)和聲音。米可哭著拽住了吳子安，我后退了幾步，默默地離開(kāi)了這里。我走得很緩慢，中途忍不住頻頻回頭，他們擁抱在一起的樣子讓我很難過(guò)。

你知道“人型愛(ài)人專賣店”嗎？

我和米可是相處6年的好朋友，6年太久了，我們變成了親人。她已經(jīng)懶得埋怨我的壞脾氣，我也沒(méi)興趣再取笑她155cm的短小身材。直到某一天，我開(kāi)始熱切地希望見(jiàn)到米可的男友吳子安。那一瞬間，我希望米可死了算了。

米可當(dāng)然沒(méi)死，她還是憨厚地為我做蛋餅，用自己磨的咖啡豆給我泡咖啡。我對(duì)著鏡子罵自己卑劣，米可是對(duì)我多么重要的人啊。但是一想到吳子安俊美的五官，我又忍不住會(huì)詛咒她去死。

米可又矮又遲鈍，她做什么事都慢吞吞的，什么事也做不好。吳子安為什么喜歡她，我很費(fèi)解。吳子安是米可的上司，他們公司里的女人很多風(fēng)姿綽約，曲線美好，可他偏偏就相中了平庸的米可。

第一次見(jiàn)到吳子安，我衷心為米可高興。朋友有優(yōu)秀的男友，我臉上也有光。但吳子安太完美了，他不僅身世好，性格也好。米可有痛經(jīng)的毛病，他會(huì)親手為她熬烏雞湯；米可皮膚不好，他就找人去國(guó)外帶回昂貴的化妝品。這個(gè)男人好得一塌糊涂，看到他，我就覺(jué)得春暖花開(kāi)。

我是個(gè)游手好閑的女人，拓每個(gè)禮拜都會(huì)給我錢，我拿著拓的錢泡在地下酒吧里，燈光閃閃爍爍，我會(huì)靠直覺(jué)找到一個(gè)合拍的男人，和他狂吻，但不會(huì)做愛(ài)。有時(shí)拓看到我脖子上的吻痕，眼睛會(huì)痛苦地眨幾下，然后再給我更多的錢。

以前拓不是這樣子的，他巴不得用一根鏈子套著我，時(shí)刻帶在身邊。我單獨(dú)外出時(shí)，他會(huì)一小時(shí)給我打幾十個(gè)電話確定我的行蹤。拓是個(gè)有能力的男人，他有本事賺很多錢，但他的多疑讓我窒息。我多次和他提出過(guò)分手，他都以愛(ài)我的理由堅(jiān)決拒絕了。可是忽然就有一天，他放開(kāi)我了，他允許我和男人接吻，允許我失蹤，在我伸出手時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地塞給我錢。

我不幸福，所以嫉妒米可的幸福。每個(gè)月光高照的夜晚，我都會(huì)睜著眼詛咒米可。我一遍遍地在心里說(shuō)：“神啊，請(qǐng)讓米可比我不幸吧。”只有別人的不幸，才能使我得到安慰。

神真的讓米可不幸了，只是災(zāi)禍降臨在無(wú)辜的吳子安身上。吳子安駕車外出，在一條偏僻的小路上被一輛貨車撞到，貨車見(jiàn)四下沒(méi)人逃之夭夭了。吳子安用最后的意識(shí)給米可打了一個(gè)電話，等我和米可趕去時(shí)，他已經(jīng)死了。

我和米可都忘記了要報(bào)警，只顧抱著吳子安的尸體哭。我后悔極了，都是我的詛咒害死吳子安的，我是個(gè)惡毒的女人，最該死的人是我。

哭著哭著就聽(tīng)到“噠噠”的腳步聲，一個(gè)沙啞的聲音說(shuō)：“小姐，你知道人型愛(ài)人專賣店嗎?”

我們順著聲音望過(guò)去，看到一個(gè)西裝革履的男人。他戴著墨鏡，看不清楚五官，細(xì)長(zhǎng)的手指捏著一張紙。

男人自我介紹說(shuō)他是賣愛(ài)人的，像現(xiàn)在這種情況，他就能制作出一個(gè)吳子安來(lái)賣給我們，但只有一年的有效期。這一年里，我們可以學(xué)會(huì)淡漠吳子安，等他死去的時(shí)候我們便可以不再如此悲傷。

我和米可都被這個(gè)突如其來(lái)的男人嚇住了，不知道該說(shuō)什么。男人晃了晃手中的紙，問(wèn)：“這是已經(jīng)擬好的協(xié)議，請(qǐng)問(wèn)你們要不要做這筆交易?”我把視線轉(zhuǎn)向米可，她一臉狐疑，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

協(xié)議上說(shuō)，他們會(huì)帶走吳子安的尸體，七天后將做好的吳子安型的愛(ài)人送過(guò)來(lái)，他的記憶將會(huì)停留在事故的前一天。除了大筆的制作費(fèi)用外，我們還得做好心理準(zhǔn)備，一旦一年的保質(zhì)期過(guò)了，吳子安就會(huì)化成灰飄散掉，尸首全無(wú)。

米可又猶豫了很久，她一向這么磨蹭。等到墨鏡男人都有點(diǎn)不耐煩了，她才一筆一劃地在協(xié)議上簽了字。

一年的時(shí)光是用來(lái)分別的，而不是廝守的。

七天后，幾個(gè)陌生人把一個(gè)包裹抬到了米可家里，米可付給他們一大包錢。包裹里的東西就是吳子安。

我們按墨鏡男人指點(diǎn)的那樣喂吳子安吃下了藍(lán)色藥丸，他就不可思議地復(fù)活了，看起來(lái)完好無(wú)損，無(wú)比正常，除了脊梁上一行小小的數(shù)字：06.9.15—07.9.15 。吳子安不解地問(wèn)我們，他怎么會(huì)在米可家里，完全不記得車禍及以后的事。米可說(shuō)他低血糖暈倒了，就這樣含糊地搪塞了過(guò)去。

吳子安消失的七天里，有五天工作日，他被扣除了五天的薪水，為此他很疑惑。幾天后他就不再在意了，日子很快恢復(fù)如初。

起初米可時(shí)時(shí)守著吳子安，生怕他會(huì)忽然消失，很快地，她對(duì)吳子安的熱情冷卻下來(lái)，她不再那么頻繁地和他約會(huì)，也沒(méi)耐心再花四個(gè)小時(shí)為他煲湯。吳子安受了冷落，不知道自己錯(cuò)在哪里，很無(wú)助地向我求救。我跑去質(zhì)問(wèn)米可這算什么，若是不在乎吳子安了，為什么當(dāng)初要把他送去什么人型愛(ài)人專賣店復(fù)活？米可頭一次沖我發(fā)了火，她說(shuō)那個(gè)吳子安是假的，真的吳子安已經(jīng)死了，這個(gè)只是替代品，雖然很像，但只是替代品。

米可說(shuō)：“麻子，你忘了嗎，我們當(dāng)初為什么要吳子安回來(lái)？一年的時(shí)光是用來(lái)分別的，而不是廝守的。”

我一直以為米可唯一的優(yōu)點(diǎn)就是善良，想不到在這種時(shí)候，她比誰(shuí)都冷酷。我不能反駁米可，也無(wú)法給吳子安一個(gè)解釋。我?guī)е芏嗪芏噱X，爬上了樓頂，把錢一張張撕掉，從樓上撒了下來(lái)。碎片飄啊飄，樓下有人撿，可是他們撿了那么多，就是拼不起一張完整的來(lái)。

碎了，就是碎了。

吳子安，我們真是同命相憐

墻壁上，我掛著一張畫(huà)板，每天都會(huì)更改上面的數(shù)字，那是我給吳子安寫(xiě)的倒計(jì)時(shí)。我不再去酒吧和男人鬼混了，我通常都會(huì)拿一瓶酒，看著畫(huà)板上越來(lái)越小的數(shù)字發(fā)呆。

拓對(duì)我的態(tài)度還是如以往的漠不關(guān)心，有時(shí)候他見(jiàn)到我，會(huì)顯得很焦躁。在床上纏綿時(shí)，他的瘋狂讓我不安。我想．我差不多也該收收心留在拓身邊了。人的生命那么脆弱，說(shuō)碎就碎，不如呆在一個(gè)愛(ài)自己的人身邊，平平淡淡地度過(guò)算了。

可是吳子安攪亂了我的思緒。他在半夜打電話給我，找我喝酒，低沉的聲音讓我無(wú)法拒絕。我爬下了拓的床，拓醒了，沒(méi)有攔我。他說(shuō)：“只要你高興。”

我和吳子安喝了很多酒，他和我說(shuō)起米可的事，他說(shuō)他低估了米可，他以為她單純無(wú)知，事實(shí)卻是她比誰(shuí)都深沉老練。他不懂米可在想什么，不知道她想要什么，他有一種很重的挫敗感。

我何嘗不是如此呢。從前視我如生命的拓，忽然就對(duì)我不管不問(wèn)了。我拼命地找男人，無(wú)非就是想讓他注意我，即使像以前那么多疑我也愿意。而他只是傷心地看著我，拼命地假裝不在乎。

我和吳子安在賓館開(kāi)了房間，這是我第一次決定在身體上背叛拓。坐在賓館的床上時(shí)，我感到一股撕心裂肺的痛。

吳子安很溫柔，他輕輕地吻著我的肌膚。臉，唇，脖子，后背，我慢慢舒緩了不安的情緒。吻在脊梁上時(shí)，他稍微地頓了一下，問(wèn)我：“你背上怎么寫(xiě)著幾個(gè)數(shù)字？什么意思？”數(shù)字?! 我猛然一陣戰(zhàn)栗。

吳子安仔細(xì)地看了看說(shuō)：“是數(shù)字，06.5.9—07.5.9 。”

我從驚嚇中醒來(lái)，恍然大悟，這不是人型愛(ài)人的日期標(biāo)志么？原來(lái)我已經(jīng)死了啊，原來(lái)現(xiàn)在的我也是復(fù)制出來(lái)的人型愛(ài)人啊。一邊想著，腦子里亂七八糟地涌出了許多事，我記起了我死掉那一天的事。

5月2號(hào)，我死了

那是5月2號(hào)，我在網(wǎng)上買了一只泰國(guó)小香豬，賣家也是本市人，我們便約了晚上八點(diǎn)交易。7點(diǎn)時(shí)，賣家打電話說(shuō)有事情脫不開(kāi)身，把交易時(shí)間改在10點(diǎn)。

10點(diǎn)鐘我下樓時(shí)，拓還沒(méi)回來(lái)，我想只是買一只豬，很快就回來(lái)，就沒(méi)有打電話告訴拓。而就在我和賣家在樓下的街心花園交易時(shí)，卻被拓看到了。

我付完錢賣家就走了，我提著那只小小的香豬打算回家。拓走了過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“剛才那個(gè)男人是誰(shuí)?居然還送了你禮物?”

我對(duì)拓的懷疑感到很不耐煩，我告訴他這是我在網(wǎng)上買的，那個(gè)男人是賣家，可是拓根本不信，一定要追問(wèn)我們的關(guān)系。我一氣之下就說(shuō)：“好好，那是我勾搭的男人，行了吧？”拓喘著粗氣，一下子就掐住了我的脖子。他罵我：“賤人。”

我被拓掐得很難受，不停地罵他，我越罵拓就掐得越緊。我喘不過(guò)氣來(lái)，漸漸地話也不能說(shuō)了，意識(shí)變得模糊，我想，我大概要死了。

我的身體越來(lái)越輕飄，什么感覺(jué)也沒(méi)有了，隱隱約約地，我聽(tīng)見(jiàn)拓哭喊的聲音：“麻子，你醒醒，我錯(cuò)了，我再也不疑神疑鬼了，你想做什么就做什么，我不攔著你了……”

拓的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我真的要死了，真是不甘心，我還這么年輕，還有好多事沒(méi)嘗試過(guò)。最后，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人“噠噠”的腳步聲，他用沙啞的聲音對(duì)拓說(shuō)：“先生，你知道人型愛(ài)人專賣店嗎?”

（本文純屬虛構(gòu)）

編輯助理 王琳

編輯 孫瑋