公子，你就是漂亮

“我超喜歡‘楚公子’，咱《午后》怎么沒有他的報道？”耳膜被“楚公子”仨字磨破之前，我找到了榛生，這位文風(fēng)雋永清秀的美女作家答應(yīng)了我的請求——寫寫“快男”冠軍陳楚生。但網(wǎng)上關(guān)于陳楚生的報道早已鋪天蓋地，“我去他的家鄉(xiāng)看看，或許有更新鮮的素材。”榛生說。于是，“花生”小毛皮誕生了，我不說你也知道，那是榛生的分身。

* 100元/天小旅館

* 海南

* 暈輪效應(yīng)

我喜歡吃一種名叫紅象牙的芒果。

它們很肥，一只只半彎著，像得了肥胖癥的大象的牙。據(jù)說那是你家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，芒果成熟時，整個果園一片芳甜，香飄三千里。

我在長沙街邊熟識的水果鋪子里買它們，戴眼鏡的老板從我住進(jìn)他鋪子隔壁100元每天的小旅館時就記得我了，我是小毛皮，我不是出差也不是來游玩，我是來追星的。這一天，老板忽然對我說：“小毛皮，我也看快男了，你可以幫我投票嗎？投給陳楚生，他是我家鄉(xiāng)的小孩子。”

你們的家鄉(xiāng)，海南。

你知道嗎？今年在我身上發(fā)生了一件怪事。平時不被我注意的“海南”二字，忽然間盤踞了我目所能及、耳所能聽的整個世界。它神速地霸占我那小小的生活：我迷上海南的水果，我結(jié)識海南的朋友，我聽到海南的聲音，我在旅行社的圖冊上看到滿眼的海南游。

心理學(xué)書上說，這叫暈輪效應(yīng)。你當(dāng)下執(zhí)迷于某事，你會發(fā)現(xiàn)周圍與此事相關(guān)的事物越來越多，鋪天蓋地都在跟著起哄。

我陷入暈輪，像愛麗絲跌入她的夢境。

* 漂亮的覆轍

* 20萬個戀人

* 花生

那天我站在街邊又投了15票，順便跟老板聊起去往三亞的路線。比賽結(jié)束了，我還剩了一小筆省吃儉用的錢，我想一次把它們花完，我要去一次海南。

我要去你出生的立才農(nóng)場看看，順便看看你讀過書的南斗小學(xué)，我要去你抓蝦的橋洞趟一回水，在你練琴的小房子墻壁上刻“到此一游”……我?guī)е稽c點破壞欲和癔想癥，還帶著一點點惡作劇的欲蓋彌彰，儼然從一個理智的粉絲變成了一個任性的花癡。

我要重蹈那個老土又漂亮的覆轍——赤名莉香，她曾偷偷跑到愛媛縣，那是所愛男子永尾完治的家鄉(xiāng)。莉香的傻勁在2007年投胎給我，我對自己說：要去，我要去。

我后來發(fā)現(xiàn)干這種傻事的不止我一個，有些家伙比我還瘋狂。她們?nèi)チ巳齺喨チ宋靼灿洲D(zhuǎn)站長沙和北京，在北京的大雨里，只為聽你唱一句歌，她們哇哇大哭，覺得此生再無遺憾。

在這個痛快的夏天，有20多萬個像我一樣的女孩同時和你熱戀了。這場大戀愛超乎尋常、曠日持久，沒有人排除異己，也沒有人爭風(fēng)吃醋，我們只是團(tuán)結(jié)一心眾志成城，一提到你呀，我們就熱烈地?fù)肀г谝黄穑鰵g、尖叫。

我們的名字叫花生。

* 耍狠的你

* 考大學(xué)

* 偏科生的油門

清冽的淡水從不知名的橋洞下流出，當(dāng)年的水里，有一種米粒大的小蝦。十歲的少年長久地蹲在岸邊，將小蝦一只一只捏到盆子里去。爸爸問：“抓那么小的蝦有什么用？”你說：“養(yǎng)啊。”

記者把這話詮釋為你是一個有耐心的人，但我從小蝦的故事里，看到的卻是你的責(zé)任感。你沒有說“玩啊”，“吃啊”，你是說“養(yǎng)啊”，一個少年對于一盆小蝦的責(zé)任是要把它們養(yǎng)活，而多年以后，站在快男決戰(zhàn)巔峰，一個男子對于整個家庭的責(zé)任，是對爸爸承諾的那句：“從今天起你肩上的擔(dān)子由我來扛”。

我想像童年時代的你，應(yīng)該是個話不多的小孩，但你有豐富的內(nèi)心世界，那個世界有點沉重，所以你常常沉默不語。但你爸堅持說你小時候很活潑，喜歡“練武功”，常常召集小朋友在院子里瞎打。你還愛耍狠，5歲半時，認(rèn)為自己是個大孩子了，不愿屈居于幼兒園中班，要上大班。園長沒同意，結(jié)果你發(fā)脾氣，干脆讓爸爸帶你去小學(xué)報名。“期末考試比那些大孩子還考得多，他有點小聰明。”你爸得意地說。

你有一個好爸爸，他對你要求嚴(yán)格但從不壓抑你的天性。從初中開始，你愛上了吉它，整天背著吉它上學(xué)，他也沒有阻攔過。你爸的高明之處就在于他知道有些話講一遍就足夠。他說：“小弟你要考大學(xué)，那樣以后就能當(dāng)干部，就會活得不辛苦。”

你覺得爸爸說得有道理，于是開始發(fā)奮。據(jù)說你混跡于住校生的行列，每晚在教室自習(xí)到深夜才回家。數(shù)學(xué)很好，可惜英語太差，偏科生總是充滿憂慮，何況考試并非你所擅長。那些夜晚，你心里是否彈跳著這樣一些疑問：人真的一定要在學(xué)校才能學(xué)到東西嗎？考上大學(xué)是美好人生的唯一出路嗎？背誦課本就是實現(xiàn)夢想的法寶嗎？

我想起高中時的我，以上的疑問常常讓我不快樂。但懦弱的我從不敢反駁，聽命于世俗既定的安排，就算再厭惡數(shù)學(xué)恨不得殺光所有的考卷編寫者，但我還是坐在考場，直到考入那所別扭的大學(xué)去學(xué)政治，忘記我也有過各色各樣的羞怯夢想。

而18歲的你，開始寫《有沒有人告訴你》。你踩響摩托車的油門，想清楚了自己最想要的是什么。于是你對爸爸說：“爸，我想到深圳去闖一條路走。”

* 草根演出

* 女人緣

* 鬼馬豬腰飯15元

你在伍叔剛開業(yè)的快餐廳落下腳。“不要工錢，包吃住就好。”這是老爸交待伍叔的，是對兒子的教訓(xùn)，也是一種保護(hù)。7年后，那家坐落于深圳華強(qiáng)北的慶發(fā)餐廳仍在，伍嬸提到你不禁唏噓感嘆：“楚生是個好孩子，吃了很多苦，切肉、送餐、收賬，什么活都干，從不偷懶。”

少年在深圳的烈日下騎著單車送盒飯，心里默念：青椒肉絲飯12元，蒜香排骨飯12元，醬爆田雞飯15元，鬼馬豬腰飯15元加例湯……

送了兩個月盒飯，有一天，你看到一則琴行招生的廣告。回到餐廳，你鼓起勇氣跟伍叔說：“阿叔，你幫我報個名吧，300塊。”伍叔幫你報了名。面試時，你的琴彈得讓吉他老師大吃一驚，他找到伍叔把300元還了，說：“這個孩子，我要挖他走。”

你的音樂生涯算是從此拉開了幕布。其實一開始不過就是草根式的商業(yè)演出，哪家鋪子開張，你去唱幾首歌，舞臺就是門口的紅氈，觀眾就是路過的市民。但實心眼的你還是決定為了這份工作買一把好一點兒的琴。沒有錢，只好打電話讓媽媽匯，因為寫錯賬號的一個數(shù)字，錢一直沒到。那天，你慌慌張張跑去銀行很多次，銀行的一位女收納問：“你怎么了，為什么這么急著拿錢啊？”

“我沒錢就沒法買吉他，沒吉他就沒飯吃。”

后來，那位大姐借給你錢買了吉他。

* 唐磊

* 魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西

* 美好夜晚

海口到三亞的路費(fèi)80元，到三亞后，坐公共汽車15元就可以到達(dá)立才農(nóng)場。

那是一個安詳富庶的地方，好山水培養(yǎng)好性格，這話沒錯。滿山坡的椰林與芒果，孩子們渴了就摘下來吃，因為你家有我家也有，所以誰也不和誰爭。

你的質(zhì)樸，就像一種底色，在深圳那樣的染缸里顯得那樣難得，又是那樣固執(zhí)。2000年，經(jīng)人引薦，開始在一些酒吧唱歌。每晚跑兩三家，每家唱30到40分鐘，每場拿80到100元；然而，并非每晚都有活干，也不是每晚都能拿到錢。每到月底你總是有點擔(dān)心，因為不是所有的老板都會痛快地結(jié)賬。

很窮的2000年，住在城中村，因為租金便宜。認(rèn)識了同住城中村的唐磊，那個唱《丁香花》的家伙。你們周末一起做飯，晚上在天臺上彈琴唱歌，那是你記憶里的美好夜晚，充滿友情，青春如玉，夜風(fēng)里有鄰家太婆虎骨膏的清涼。

你對自己很省，對朋友卻從不吝嗇。有一次，立才農(nóng)場的哥們?nèi)ド钲诳茨悖瑤Я艘幌涿⒐惆衙⒐殖蓭追荩o了朋友，自己什么也沒留下。晚上，立才的哥們聚在一起，你呼朋喚友，毫不猶豫地開了一瓶700多塊的酒。

但好脾氣不代表沒血性。酒吧里形形色色什么人都有，喝酒鬧事的，砸酒瓶子的，逼你喝酒的，為了討口生活，你能忍則忍。可2002年的一天，你從深圳往立才家里打了個電話。你說：“爸，一個人在外面確實有點難啊。”你從來是報喜不報憂的，爸爸聽到你話中有話，連忙趕到深圳，才得知，“小弟在酒吧里被人欺負(fù)了”。

一個男的喝多了先是過來拉扯你的話筒線，又把你的帽子扯下來，還來搶你的話筒，“這些我都能忍，”你說。可是他忽然把酒潑到你臉上，還大聲地喊“我要你別唱了！”這樣你就忍不住動手了，你把那人揍得落花流水，就像魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西……

* 土得掉渣

* 暖場那首歌

* 你就是漂亮

2007年7月20日，你成為快樂男聲全國總冠軍。

網(wǎng)站上一夜之間多了很多八卦圖片，以“農(nóng)墾青年陳楚生翻箱壓底照”最為駭人聽聞。只見照片上你上身穿半舊黑西裝，大墊肩，下身湖藍(lán)褲子，全是皺，光腳穿一雙綠色人字拖鞋！你看上去十三四歲的樣子，土得掉渣，讓人想笑，但是為什么就算這樣自毀形象的照片都無法撼動你在我心里的地位，我想這只能歸結(jié)為我已經(jīng)把你美好的人格代入你任何時刻的形象。

我覺得你漂亮，你就是漂亮。

漂亮是需要磨練的。鮮有人知道，快男之前你也參加過一些比賽，比如2003年那場由湖南某卷煙廠贊助的“全國PUB歌手大勝戰(zhàn)”。你拿到第一，結(jié)識了百代唱片總經(jīng)理黃偉菁，她剛剛著手大陸市場，非常賞識你，于是2004年你與百代簽約。

很多人都以為簽到一個大公司就等于一步登天了，事實上，作為一名新人，公司根本沒有安排專人負(fù)責(zé)你的制作。你依然生活在深圳的底層，依然每天到酒吧跑場，跟自己的公司往往一兩個禮拜才有聯(lián)系，雙方碰下面而己。給你出專輯的事一直沒能成行，而你在音樂上的訓(xùn)練，還是全靠自己。這是一段難熬的時間，換作機(jī)靈一點兒的人，可能早就改簽別的公司，可是你還是按照你承諾過的，默默寫歌，默默努力著。

三年的時光，最終換來的是一場空白。黃偉菁自己都看不過，主動要公司與你解約，而你一句抱怨的話也沒有，只是對她說謝謝。

你是個實心眼的傻孩子，別人一點點好，可以換你一輩子的感激。

還有一件事，2003年12月31日深圳歡樂谷音樂節(jié)，當(dāng)年默默無聞的你替鄭鈞、許巍暖場，你按照節(jié)目的需要唱了一首《老鼠愛大米》，那天聽了這首歌的人有很多掉下眼淚。節(jié)目的編導(dǎo)王洋最后總結(jié)說：“陳楚生唱這首歌的時候我才知道，原來這首歌一點也不惡俗，甚至那么動人。”

你有把惡俗轉(zhuǎn)化為清雅的超能力。

從三亞返程的飛機(jī)上，我坐在靠窗的位置，看著窗外的云海，確定知道比賽真的已經(jīng)結(jié)束，我都不用再回長沙去，我生命里最瘋狂的夏天已經(jīng)過去，我這顆花生，可以解甲歸田了。可是，飛機(jī)忽然傾斜，一瞬間，大海好像倒懸過來，小毛皮只是一個普通的女生，被景色震懾，激動地大叫起來，她喊的是“公子加油！”這時，一飛機(jī)的乘客都看著她，有一些人笑了，有些人居然開始就此談?wù)撈痍惓?/p>

我是那么不負(fù)責(zé)任的粉絲嗎？就算比賽結(jié)束，我一樣要為你助威到永遠(yuǎn)。我在飛機(jī)上開始慫恿他們?nèi)タ茨愕难莩獣?/p>

陳楚生小檔案

小名：小弟

生日：1981.6.24

血型：O

籍貫：廣東

身高：175cm 體重：60kg

個人格言：有努力才會有收獲

最喜歡做的事：聽歌、睡覺

最討厭做的事：去想今天吃什么

音樂經(jīng)歷：

1995年，愛上吉它；

1999年，去家附近一間小酒吧彈唱；

2000年7月，在深圳一家酒吧彈唱；

2000年8月，參加深圳傲旗音樂制作公司同酒吧聯(lián)合舉辦的深圳本土原創(chuàng)音樂節(jié)；

2000年8月、9月，在深圳廣播電臺《我唱我歌》欄目做現(xiàn)場采訪及現(xiàn)場彈唱，并連續(xù)一周播放自創(chuàng)的歌曲；

2001年8月，同李湘、金海心參加北京光線電視在廣州理工大學(xué)舉辦的現(xiàn)場演出；

2001年9月，參加上海舉辦的亞洲音樂節(jié)新人大獎賽，并獲最具潛質(zhì)歌手獎；

2002年1月，參加深圳電視臺拍攝的一部貴州扶貧愛心活動短片，演唱主題曲《大山的孩子》；

2003年，獲在長沙舉行的全國PUB歌手大賽冠軍；

2007年，獲快樂男生冠軍。

編輯 趙萍