１３７０１３６＊＊＊＊

恐怖的故事

《午后》的編輯鯊魚，跟我約稿有一年了。前幾天，他打電話到編輯部，要我寫一篇發(fā)生在編輯部的恐怖故事。

因?yàn)樗溃覀兪峭校乙彩且幻庉嫞以凇肚嗄晡恼げ拾妗饭ぷ鳌?/p>

編輯部地址公布在雜志上，鋪滿大街小巷——北京市朝陽區(qū)西壩河南路3號(hào)。

放下電話，我坐在辦公室里發(fā)呆：該不該把去年那件事發(fā)表出來。

編輯部人不多，寬敞明亮。除了偶爾簽字，編輯們一般不敲我的門。

我，除了正常審稿，業(yè)余時(shí)間最大的愛好就是寫作。

一天又一天，一年又一年，就這么寂寞地度過。這才是我在這個(gè)編輯部真實(shí)的寫照。

按說，這樣的編輯部生活，發(fā)生恐怖故事的概率極低。

記得有一次，跟一個(gè)媒體的朋友聊天，她說了這樣一句話：陽光下的恐怖才是真恐怖。

到這里，《午后》的讀者可能猜到了，我要講述的正是陽光下的恐怖故事。

我上班的時(shí)候，窗外陽光燦爛，不具備發(fā)生任何恐怖事件的環(huán)境。這世上的人，都在東奔西走，忙忙碌碌，一切正常。

直到這一天：9月3日。

下午，有人輕輕敲響我的門：“主編……”

我說：“進(jìn)來。”

編輯蔣某就進(jìn)來了。她二十多歲，北師大心理系畢業(yè)，喜歡寫作，出過三本書，去年被我聘來當(dāng)編輯。

“有事嗎？”我問。

“我想跟你談一篇稿子。”她說。

“什么稿子？你先給副主編看看，這是程序。”

“我覺得，這篇稿子不一樣，是一個(gè)恐怖故事……”

“這類題材不適合我們雜志的定位，不用談了。”

“可是，這個(gè)故事太……”

“太什么？”

“你看看就知道了。”

“那你放這兒吧。”

蔣某拿出一篇打印出來的稿子，輕輕放在我辦公桌上，說：“主編，我走了。”

我揮揮手說：“好，把門關(guān)上。”

最初，我對(duì)這篇稿子沒怎么在意。

很多作者，經(jīng)常寄來他們寫的恐怖小說，希望我指點(diǎn)。基本都是一些鬼故事，開篇往往都是：黑夜，有個(gè)人路過一片墳地……不到三行，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)臉色蒼白、披頭散發(fā)的人，像僵尸一樣跳著前行。而且，每句后面都是三個(gè)或者十個(gè)感嘆號(hào)。這樣的故事，我已經(jīng)厭倦。

現(xiàn)在，我在網(wǎng)上搜索我的名字。

《燕趙都市報(bào)》披露了一個(gè)消息：我要自己執(zhí)導(dǎo)，把最近寫的一部小說《門》搬上銀幕，這幾天，消息已經(jīng)在網(wǎng)上蔓延開來。過去，我的新聞一直在文化版，現(xiàn)在卻跑到娛樂版去了……

搜了一會(huì)兒，我偶爾轉(zhuǎn)頭看了看那篇稿子的標(biāo)題：《1370136****》。

這應(yīng)該是一個(gè)電話號(hào)，后邊的四個(gè)數(shù)字被遮蔽了，頗有些神秘色彩。而且，熟悉我的人都知道，我的電話號(hào)前面就是1370136。

于是，我順著往下看了幾行。

故事是這樣寫的——

有個(gè)作家，姓周，擅長(zhǎng)寫恐怖故事，因此，結(jié)交了一批“鬼友”。

這一天晚上，周為了寫一篇小說，來到他的工作室加班。他的工作室剛剛成立，租的房子，3A。

桌子上，有一封信，打開，是一個(gè)“鬼友”寄來的小段子，一張黃紙，散發(fā)著一股怪味，手寫體，題目叫《1370136****》。

周朝下看了幾行，有句話攫緊了他的神經(jīng)：

最近在風(fēng)傳——有個(gè)恐怖電話號(hào)，誰撥誰倒霉。有幾個(gè)人不信邪，試著撥了，結(jié)果，死的死，瘋的瘋……

周見多識(shí)廣，當(dāng)然不信邪，于是拿起手機(jī)就撥了過去。他想試試，到底會(huì)怎么樣。

里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)女人的聲音：你好，你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。

放下電話，他覺得自己很幼稚，于是，把手機(jī)扔到一旁，打開電腦，開始寫作。

窗外，天黑透了。稀疏的燈火，顯得無精打采，似乎電力不足了。地下微微顫動(dòng)起來，想得出，那些乘客在幾十米深的末班地鐵中，昏昏欲睡，奔向各自的家。

地鐵過后，大地恢復(fù)了平靜。

周打出了標(biāo)題——1370136****……

他最近剛剛完成一部小說《門》，累極了，才思已經(jīng)枯竭，推掉了所有的稿約。但是，這個(gè)稿子是湖南霸刀約的，非寫不可。

霸刀在一本驚悚雜志任主編，他策劃了一本書，總共十個(gè)恐怖作者，如果沒有周，這本書就不做了。

周不敢怠慢這個(gè)重視。

可是，他的腦袋里已經(jīng)沒有故事了，現(xiàn)在，這個(gè)標(biāo)題給了他靈感。

寫下這個(gè)標(biāo)題之后，突然有人敲門。

這么晚了，是誰呢？

他輕輕站起來，走到門口，從貓眼朝外看了看——昏黃的樓道里，空蕩蕩的，沒有一個(gè)人。

難道是誰敲錯(cuò)門了？

他剛想回來，突然，門又被敲響了：當(dāng)當(dāng)當(dāng)。

他一下感到了恐懼，先看了看門鎖，然后才再一次湊近貓眼，朝外看。

樓道里依然空蕩蕩，燈光似乎比剛才更暗了。

接著，門又響了：當(dāng)當(dāng)當(dāng)。

他低聲問了一句：“哪位！”

一個(gè)稚嫩的聲音：“開門。”

他一抖，想了想，輕輕把門打開，原來是一個(gè)丑丑的小男孩，他大約有7、8歲的樣子，穿著一件白T恤，一條黑色燈籠褲。

在這深夜里，莫名其妙出現(xiàn)了一個(gè)男孩，身邊卻沒有大人跟著，這讓周感到有些奇怪。這個(gè)男孩雙手垂立，抬臉看著他，說：“你怎么在我家？”

周愣了：“這是你家？”

男孩充滿敵意地說：“是我家啊。”

周想了想說：“你家是什么時(shí)候搬來的？”

男孩說：“我從小就在這里住！”

周說：“你家人呢？”

男孩朝里面指了指：“在里邊啊。”

周回頭看了看，辦公桌，空椅子，胃里又一緊。

他打量著男孩的眼睛，男孩很認(rèn)真。

他問：“你……干嗎去了？”

男孩說：“我在樓下踢球了。”

他又問：“你說說，你家住多少號(hào)？”

男孩不耐煩地說：“4A。”

周放松了一些，說：“你跑錯(cuò)樓層了，這是3A。”

男孩的視線穿過周的大腿，不信任地朝里看了看，又抬頭看了看門牌，沒說什么話，轉(zhuǎn)身朝樓梯走去，噔噔噔地下樓了。

周舒了一口氣，關(guān)上門，又覺得不對(duì)頭，4A是四層，他怎么下樓去了呢？

他慢慢走到電腦前，坐下，開始追憶剛才這個(gè)男孩的長(zhǎng)相和表情。

思路轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他意識(shí)到一個(gè)問題——這個(gè)男孩和那個(gè)電話號(hào)碼有沒有關(guān)系呢？為什么自己剛剛撥了1370136****這個(gè)號(hào)，就出現(xiàn)了這個(gè)奇怪的男孩？

他寫不下去了，關(guān)上電腦，決定回家。

他家離工作室只有一站路的樣子，一路上，他一直東張西望，搜尋那個(gè)男孩的影子，卻沒有。

進(jìn)了家門，太太還沒睡，正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

她見周回來了，馬上站起來，說：“你干什么去了？”

他說：“我不是告訴你了嗎？去工作室寫個(gè)稿子。”

太太說：“可是你的手機(jī)怎么打不通了？”

他說：“不可能啊。”

太太說：“我剛才一直在打，電話里卻說我撥的是空號(hào)！老實(shí)交代，你是不是做了什么手腳？”

他耐煩地說：“我沒那么無聊，快睡吧。”

太太說：“不行，我再試試。”

一邊說一邊撥他的手機(jī)，這次，他的手機(jī)響了。

太太說：“真是奇怪了！”

他一邊脫衣一邊說：“你打我電話干什么？”

太太氣憤地說：“我剛剛接到一個(gè)電話，說你……”

他說：“別吞吞吐吐，說我什么？”

太太說：“她說你被一輛轎車撞了，現(xiàn)在躺在大街上，腦袋一直在流血，沒人管。她從你的手機(jī)里調(diào)出了我的電話號(hào)，就打了過來。我問她你在哪兒被撞了，她說平安街。我跑去之后，根本不見你的影子，急死我了！你要是再不回來，我就報(bào)警了！”

周臉色陰沉地問：“打電話的人，是男的女的？”

太太說：“好像是個(gè)女的吧……”

周愣了一下，馬上問：“什么叫好像啊！”

太太說：“反正聲音挺細(xì)的。”

周打了個(gè)冷戰(zhàn)，低聲問：“是不是……小男孩？”

太太想了想說：“嗯，很可能是一個(gè)小男孩……”

周又說：“你把電話給我，我看看是誰的電話號(hào)。”

太太就把她的手機(jī)給了周。周調(diào)出那個(gè)已接來電，倒吸一口冷氣，竟然是：1370136****！而且，來電日期的顯示竟然是：2006年9月3日10時(shí)01分。今天明明是9月2日。

平安街……

他確實(shí)跟人約好了，明天10點(diǎn)要出去，跟一個(gè)人談出版，不過去那家圖書公司不經(jīng)過平安街的。

他說：“別搭理這件事，鬼知道是哪個(gè)人在惡作劇。關(guān)燈睡覺。”

次日，周早早就醒了。

吃了早點(diǎn)，他帶上新寫的一部小說打印稿，下樓出門，想打車去那家圖書公司。

剛剛走到街上，就接到了那個(gè)圖書公司老總的電話：“周老師，對(duì)不起，我現(xiàn)在臨時(shí)有個(gè)事，在星巴克咖啡館。你到這里談吧！”

周謹(jǐn)慎地問了一句：“哪家……星巴克？”

那老總大大咧咧地說：“離你很近，就在平安街。”

……

故事到這里就沒了。

三張A4紙。

背后似乎有字。我翻過來，發(fā)現(xiàn)每張打印紙的背后都寫滿了這個(gè)手機(jī)號(hào)：1370136**** 1370136**** 1370136**** 1370136****

****

我盯著這個(gè)電話號(hào)，開始琢磨。

后面的****到底是哪四位數(shù)呢？

真有這樣的事？只要撥了這個(gè)號(hào)碼就厄運(yùn)難逃？

顯然不可能。

如果想揭穿作者故弄玄虛的把戲，只有一個(gè)辦法，從13701360000到13701369999都試一遍，如果每個(gè)電話都能撥通，那就證明這個(gè)故事完全是編造的。可是，那樣的話，要打10000個(gè)電話，沒人會(huì)這么好奇的……

我拿著自己的手機(jī)擺弄了一會(huì)兒，撥了一個(gè)1370136，接著就開始審視每一個(gè)數(shù)字鍵，下一個(gè)數(shù)字是1？是2？是3？是4？是5？是6？是7？是8？是9？是0？

看了一會(huì)兒，我的眼睛慢慢落下來，盯住了左下角那個(gè)*字鍵。

接著，我的腦袋“轟隆”一聲，如同被電擊了一樣——這個(gè)電話號(hào)的最后四位數(shù)，難道就是這四個(gè)*號(hào)嗎？

我試著撥了一下：1370136***，停住，想了想，終于又按下了最后一個(gè)*。

里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)平靜的聲音：你好，你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。

我放下電話，敏感地抬起頭，四下看了看。

辦公室陽光明媚，只有我一個(gè)人。

對(duì)面的墻上，是一幅巨大的招貼畫，那是我應(yīng)天津讀書節(jié)之邀，去天津圖書大廈搞簽售“773恐怖系列叢書”的時(shí)候，北京有容文化公司專門制作的。

左側(cè)是我的半身像，站在門里的黑暗中，一雙眼睛驚恐而憂傷。右側(cè)是介紹我的文字，當(dāng)然戴了很高的帽子，不細(xì)說了，否則有哄抬自己物價(jià)的嫌疑。

這幅畫，白天看上去沒任何問題，不過，一到了夜里……感覺就不同了。

它的下面，是一張很窄的沙發(fā)床。太太去法國(guó)工作了，女兒周美兮跟媽媽出國(guó)去讀書，這么大的北京，只剩下了我一個(gè)人，不想回家，就干脆住在了辦公室里。

深夜，月色朦朧，招貼畫上那個(gè)躲在黑暗中的周德東，那張比正常比例大幾倍的臉，就顯得更加幽邃。我經(jīng)常會(huì)抬起頭來，靜靜和他對(duì)視。

我躺在招貼畫的下方，畫中人的臉，卻是朝下看的。不信的話，你找一張掛畫試試。

編輯部有人說：主編，你一個(gè)人面對(duì)這張畫，肯定越看越害怕。因此，畫上的那個(gè)周德東，半夜時(shí)就伸出兩只手，慢慢把自己卷起來……

另一個(gè)人說：不，畫上的那個(gè)周德東，會(huì)把主編塞進(jìn)畫中，慢慢卷起來。接著，他再慢慢躺在那張沙發(fā)床上……

我發(fā)誓，寫故事的這個(gè)我，絕不是畫中走下來的。

我剛剛讀了一篇恐怖故事，而且我按照故事的指引，還撥了那個(gè)電話號(hào)……

好奇心人人皆有。我相信，你讀過這個(gè)小說，也會(huì)試著撥一撥1370136****。一定是這樣的。不過，我勸你不要。

又有人敲我辦公室的門。

我說：“進(jìn)來。”

編輯蔣某就進(jìn)來了。

“主編，你看完了嗎？”

“咦？你好像很關(guān)心這件事啊。”

“我隨便問問。”

“你知道那個(gè)電話號(hào)是什么嗎？”

“我猜到了……”

“你撥過？”

“沒敢。你呢？”

“我撥了。”

“啊？”

“我試了試，果然是空號(hào)。這個(gè)故事的構(gòu)思不錯(cuò)。”

“你不怕嗎？”

“怕什么？”

“它不僅僅是個(gè)故事……”

“為什么？”

“你沒聽說過這件事？這個(gè)電話號(hào)真的很可怕，最近到處都在流傳，誰撥這個(gè)號(hào)誰倒霉，有人應(yīng)驗(yàn)了的！作者就是根據(jù)這些事件，寫出了這個(gè)故事。”

我淡淡地說：“沒關(guān)系，我要是遇到什么恐怖的事兒，寫作就有素材了。”

蔣某深深地看了我一眼，輕聲說：“主編，那你多保重吧。”

接著，她一直看著我的眼睛，慢慢退了出去。

大家都下班走了之后，我一個(gè)人到單位附近“吉野家”吃了飯，回到單位，看著天色一點(diǎn)點(diǎn)黑下來，心里開始感到了某種陰虛。

因?yàn)椋掖_實(shí)撥了那個(gè)電話號(hào)。

整個(gè)辦公樓里一片死寂，只有我一個(gè)人。

我重新拿起那篇恐怖故事《1370136****》，又看了一遍，覺得有個(gè)細(xì)節(jié)確實(shí)有點(diǎn)怪——

第一，我的單位在3A，故事中的周也在3A！

我放下它，抬起頭，又開始和畫上的自己對(duì)視。

畫上的周德東，就像我的魂兒，他站在另一個(gè)世界里，另一種時(shí)空中，憂傷地、驚恐地觀望著我這一具肉體凡胎，在滾滾塵世中奔波和掙扎，不知結(jié)果……

就在這時(shí)候，門響了：當(dāng)當(dāng)當(dāng)。

他來了

敲門聲，讓我情不自禁抖了一下，驀地想到：我曾經(jīng)打過電話……

輕輕走過去，從貓眼朝外看了看，沒人。

靜靜站了一會(huì)兒，門又被敲響了：當(dāng)當(dāng)當(dāng)。

難道真的是那個(gè)男孩果然來了嗎？

如果不是他，這么晚了，會(huì)是誰？哪有這么巧的事！

我小聲問：“誰？”

門外傳來一個(gè)粗粗的聲音：“開門。”

不是小孩兒，是個(gè)成年人。他的聲音似乎就貼在門板上。

我是周德東，如果我不敢開門，那連我自己都會(huì)瞧不起自己。深吸一口氣，我說：“我是值班的。現(xiàn)在，編輯們都下班了，投稿明天來吧。”

“你不是值班的，你是周主編啊。”對(duì)方說。他不是北京口音，有點(diǎn)古怪，聽不出是哪的。

我愣了愣，一咬牙把門打開了——如果我把他拒之門外，永遠(yuǎn)不知道他的長(zhǎng)相，心里會(huì)一直不踏實(shí)的。

門外，竟然站著一個(gè)侏儒。

他1.2米左右，但是十分健壯。

在這黑夜里，在這空蕩蕩的辦公樓上，莫名其妙出現(xiàn)了一個(gè)侏儒！這無論如何都不是一件正常的事。

我看不出他多大年齡。他的兩只胳膊又短又粗，規(guī)矩地垂在身體兩側(cè)，抬臉審視著我。

我也警惕地看著他。

我知道，自己沾染上了某種東西。

“你是……”

“我是一個(gè)讀者，從外省來。”

“哦，你應(yīng)該白天來。”

“我沒什么大事，只是想……看你一眼。”

接下來，我們都沒話了。

我是不會(huì)讓他進(jìn)屋的。

僵持了一會(huì)兒，我突然問：“你有沒有聽過一個(gè)故事？”

“什么故事？”

“寫的是一個(gè)恐怖電話號(hào)。”

“沒聽過。”

“流傳很廣的。”

“是嗎？”

我冷不丁問：“你的手機(jī)號(hào)是多少？”

他愣了愣，說：“我沒有手機(jī)。”

正說著，他口袋里的手機(jī)響起來，是一個(gè)孩子在唱歌：爸爸，太陽、月亮和星星是什么？媽媽，綠葉、花朵和果實(shí)是什么？爸爸、媽媽和我是什么……

他沒有動(dòng)。

我靜靜看著他，他靜靜看著我。我和他之間，隔著一個(gè)巨大的謊言。

手機(jī)響了一會(huì)兒，終于停了。

“這是我的鬧鐘。時(shí)間到了，我得走了，不然旅館就關(guān)門了。”

“你住在哪兒？”

“如歸旅館，就在旁邊。”

“哪個(gè)房間？”

“13樓。”

“哦。”

“我沒別的事了，拜拜，周主編。”

“拜拜。”

侏儒轉(zhuǎn)身走了。

聽著他下了樓，我把門關(guān)上，靠在門板上，感到身體很輕。

他來過了。

什么門

我的心里開始后悔了，不該打那個(gè)鬼電話。

很多人陷入深淵，包括某些罪犯，都是因?yàn)榻麉^(qū)的誘惑。而禁區(qū)里并沒有他需要的東西，之所以踏進(jìn)去，僅僅因?yàn)槟鞘恰敖麉^(qū)”。

我走到椅子前，坐下，拿起那篇《1370136****》又看了一遍。我想知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

故事中的周，回到家，太太就說，她接到了一個(gè)電話……

我太太和女兒在法國(guó)，現(xiàn)在，北京只有我一個(gè)人。我想不出這個(gè)故事該怎么進(jìn)行下去。

抬頭再看那幅招貼畫，那黑暗中的周德東，似乎比平時(shí)更大了，一下就走近了許多。那是我的魂兒。

電話響了，在這寂靜的黑夜里，讓我的心怵然一驚。

我拿起來一看，是國(guó)際長(zhǎng)途。

太太？

接起來，果然是。

“你在哪？”

“我在單位啊。”

“嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

“怎么了？”

“我剛剛接到一個(gè)電話，說你……”

“說我怎么了？”

“說你被車撞了！”

“男的女的？”

“男的，一個(gè)很粗的聲音。”

“電話號(hào)是多少？”

“很奇怪的一個(gè)號(hào)……前面跟你的電話號(hào)一樣，后面是四個(gè)*，不知道怎么回事。”

“惡作劇，別管他。”

“奇怪，這個(gè)人怎么知道我的電話呢？”

“也許是我身邊的人搞鬼。”

“你總是得罪人！”

“……孩子最近怎么樣？”

“語言基本沒問題了。”

“那就好。”

簡(jiǎn)單聊了幾句之后，我說：“那個(gè)電話，1370136****，以后你不要打。”

太太很不理解地說：“我打它干什么！”

我說：“哦，沒事兒，我只是提醒你一下。千萬不要打……”

掛了電話，我忽然想到一個(gè)問題——我是在哪被撞的？

我如果不知道厄運(yùn)在哪里，更無法躲避它了。

于是，我又給太太撥了一個(gè)電話。

“那個(gè)人說我在哪被車撞了？”

“他說的好像是德勝門。”

“德勝門？”

“他的口音怪怪的，我聽不清楚，反正是什么門。”

北京的地名到處都是門，如果不知道是什么門，我基本就寸步難行了。

這一夜很黑，關(guān)了燈之后，我躺在窄小的沙發(fā)床上，基本看不到那張招貼畫了。黑暗中的周德東藏在了黑暗中。

但是我感覺他離我很近，而且那張臉更大了。

我的心里，一直在回想這個(gè)故事，這個(gè)電話號(hào)，那個(gè)侏儒，以及太太的話。

如果，我真的要倒霉，那么是明天嗎？

我意識(shí)到，還有一件重要的事沒有問太太，她接到的那個(gè)詭異電話，來電顯示是哪一天？明天？后天？

我在黑暗中摸起電話，又撥通了太太。

“你看看，那個(gè)電話的來電顯示，是幾號(hào)？”

“你不是挺反感這個(gè)電話嗎？我已經(jīng)把它刪了。”

我的心“撲通”蹦了一下。

不知道時(shí)間，以后我每天都要如履薄冰了，因?yàn)槊繒r(shí)每刻都有可能撞在冰冷的死神身上！

“你對(duì)這個(gè)電話怎么這么在意啊？你不是說，不過是個(gè)惡作劇嗎？”

“哦，沒什么。我睡了。”

我不可能睡著。

太太和心愛的女兒遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，今夜陪伴我的，只有墻上那個(gè)人了。

他是我。

一切都得離開。在這個(gè)世界上，最終陪伴自己的，只有自己。

心中突然生出怨恨，對(duì)蔣某，那個(gè)研究心理的編輯——如果不是她把那個(gè)故事送給我，就不會(huì)發(fā)生后來這些事。

她為什么執(zhí)意要把這個(gè)故事送給我？難道僅僅因?yàn)椋闹骶帲遥且粋€(gè)恐怖小說家？

事情恐怕不這么簡(jiǎn)單。

她跟我有仇？

她來應(yīng)聘之前，我根本不認(rèn)識(shí)她。

本質(zhì)上，我是一個(gè)友善的人，但是，在這黑夜里，卻誕生了一種小人式的心理：明天，我要找她談話，請(qǐng)她離開《青年文摘·彩版》。

不管是不是故意，就是她，給我的生命中帶來了一個(gè)小人。

故事中的小孩兒是小人。

侏儒是小人。

蔣某

大家陸續(xù)來上班了。

蔣某是最后一個(gè)到的。

我在MSN上對(duì)她說：你過來一下。

一分鐘之后，她進(jìn)來了，觀察著我的表情，說：“主編，有事嗎？”

我盯著她問：“那篇《1370136****》作者是誰？”

她想了想，說：“你猜。”

我說：“一個(gè)侏儒。”

她歪了歪腦袋，問：“為什么是一個(gè)侏儒？”

我說：“昨晚他來了。”

她倒吸一口冷氣：“啊？”

我說：“就像故事里寫的那樣，很晚的時(shí)候，有人敲門……”

她搖搖頭，說：“其實(shí)，這故事是我寫的。”

我驚訝地問：“是你！”

她說：“我只是根據(jù)傳聞，把文字整理出來了，這個(gè)故事的源頭是誰，沒人知道。”

本來，我想跟她談?wù)勲x職的事，而此時(shí)，忽然有了一個(gè)更惡毒的想法：“你把電話借我用一用，好嗎？”

她低頭看了看我的座機(jī)，遲疑了一下：“我的手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)了……”

我笑了一下，說：“哦，沒關(guān)系。”

友善的我一口咬空了。

不過，我的牙齒還在，尖利的，狠毒的。

在辭掉蔣某的第三天，我忽然有了些悔意。

她跟這個(gè)故事密切相關(guān)，她一離開，我忽然覺得更孤獨(dú)了。解鈴還需系鈴人。

我給她打過一個(gè)電話，里面說：你好，你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。

恍惚

自從撥了1370136****之后，我一直沒怎么上街。

我不知道噩夢(mèng)究竟藏在哪個(gè)日子里，哪個(gè)“門”中。時(shí)間，地點(diǎn)，都不確定，只有人物——我。

因此，噩夢(mèng)隨時(shí)隨地都可能突然出現(xiàn)。

偶爾上街，我總是十分謹(jǐn)慎。腦子里一直在回想那個(gè)聲音：周老師，對(duì)不起，我現(xiàn)在臨時(shí)有個(gè)事，在星巴克咖啡館。你到這里談吧！離你很近，就在平安街上……

我是一個(gè)遵守交通規(guī)則的人，每次過馬路，都是“一看二慢三通過”。雖然39歲了，動(dòng)作還算機(jī)敏。

可是，自從腦子中裝進(jìn)了那個(gè)電話號(hào)，越緊張腳步越遲疑，幾次差點(diǎn)出事。

這一天，我到一個(gè)商場(chǎng)給女兒買碟——她在法國(guó)看不到漢語卡通片，我隔一段時(shí)間就給她買一些寄去。

買了十張正版碟，我走出音像店，要過馬路去取車。

我左瞧右看，附近沒有天橋和地下通道。一輛輛車飛速駛過，沒有中斷的時(shí)候。我忽然想到，這個(gè)地方是崇文門！

頓時(shí)，我的腳步就沉重起來。難道……

沒車了。

我一步步地走過去。

旁邊的路口右轉(zhuǎn)過來一輛車，我聽到了引擎聲，猛地轉(zhuǎn)頭看去，是一輛黑色奧迪。

崇文門！

——從奧迪和我的距離看，我完全可以走過去，可是，腦袋里猛地蹦出“崇文門”三個(gè)字，一下讓我傻住了，眼睛一直盯著它，前進(jìn)半步，后退一步……

我的怔忡和猶豫，讓司機(jī)也傻住了。車速挺快，他回過神來，一腳剎車踩到底時(shí)，我已經(jīng)被撞出7、8米遠(yuǎn)，碟散了一地……

后事

你姑且當(dāng)成我死了。

現(xiàn)在，我懸在你頭頂三尺，開始思考一個(gè)問題：

也許，這一切很簡(jiǎn)單，不過是那個(gè)蔣某搞的。她是研究心理的，拿我做了一個(gè)觀察對(duì)象。她為什么選擇了我呢？也許因?yàn)槲沂且粋€(gè)恐怖小說家，更敏感。也許，決定是上天做的，她只是一個(gè)工具。

如果是她，那么，她都干了什么？

寫一個(gè)故事，然后，找個(gè)侏儒，敲編輯部的門；再按照故事情節(jié)，在手機(jī)上做點(diǎn)手腳，給太太打個(gè)電話……

就這樣，我死了。

或者，她什么都沒干。

現(xiàn)實(shí)中，我的門外出現(xiàn)了一個(gè)侏儒。接著，我太太接到一個(gè)電話，說我被車撞了……

生活中，每天都發(fā)生很多很多很多故事。故事來自生活，兩者偶爾雷同，十分正常。巧合應(yīng)該更多。

不管怎么說，事情發(fā)生了。

1370136****。

讀完這個(gè)故事，你肯定會(huì)拿起手機(jī)來，琢磨琢磨。

提醒一下：如果你撥出這個(gè)號(hào)，那么，很可能你就變成我了，我就變成蔣某了——因?yàn)槲医o你寫了這個(gè)故事。

接下來，你遇到的任何事，都會(huì)讓你疑神疑鬼。

過度疑神疑鬼，就會(huì)導(dǎo)致你變成鬼。

這就是命運(yùn)。

它操縱人，人創(chuàng)造它。

不管怎么說，現(xiàn)在，《午后》的讀者朋友，你敢撥這個(gè)電話嗎？

（本文純屬虛構(gòu)）

編輯 孫瑋