看見一盞燈

愿望

現在我有兩個饃饃

我想送給世上饑餓的人

就送給王大柱。他家房子燒了

老婆有病

兒子一歲

正銜著沒奶的乳頭喊媽媽

一件棉衣。送給世上最冷的人

我還是想送給王大柱

他一家三口蹲在村頭的草堆旁

叫天。哭泣。身子單薄

他被一場火燒得一無所有

現在只有一堆草垛

成了他們唯一的依靠

看見一盞燈

在黑夜

我看見一盞燈了

閃爍。那是橋南，二舅住的小屋

燈光從窗口射出來

二舅沒睡

二舅老了

他像燈一樣活著

一明一滅，生怕多撥了

半截燈芯。幾十年

過著昏暗的日子

我經常給他送去一些吃的、喝的

他嗆了一口

我把他駝背捶了捶

風吹滅了燈盞，二舅就沒了

我不讓村人把他抬走

我想用劈頭蓋臉的眼淚

再雕一個二舅

兩片亮瓦

父親給低矮的平房加進兩片亮瓦

漆黑的土平房頃刻亮堂起來

昏暗的屋頂像開了天窗

晴天陽光射進來

兩片亮瓦，像窮人張開的笑口

十多年我沒見父親這么笑過

而天，天空響過三聲悶雷

雨水便開始在上面流淌

我沒在意后來雨水流向了哪里

我只記得兩片亮瓦在一場而之后

沖洗得特別干凈、明亮

母親在借一片亮光縫補我的自襯衫

田野

從北向南

現在離家八百公里

田野越來越多。越往前走

越來越江南

田野上的稻谷

曬著古老的太陽

置身于田野中央，像身陷

一片汪洋，淹沒了我的一米

剩下的上半部分

那是我生活的一個人的國土

和操控的小巧的機關

江南的水稻都是些矮子

住在空曠的田野里

門前從不落雪

泥水之床，有溫度，有性

有叫稗草的情人

混居三日，就結出怪胎

我想到田野割回一生的谷子

娶一個江南女子

在比田野更深邃的山里

臨水觀云

結廬隱居

野蕎麥

陰暗板結的土地，生長出

一種樸素的植物：野蕎麥

一片一片的野蕎麥

瘦弱的野蕎麥，比我

門前的土墩高一點

比我家后院瘦死的高粱

矮一點。在月下

遲鈍、呆板。挺直了身體

野蕎麥，弱不禁風

但彼此支撐著

不會被吹倒

它走動，開著小白花

一夜覆蓋了山坡

野生野長，從葉到根

都是一棵野蕎麥

野蕎麥，野蕎麥

喊著它的名字

就輕意打開了八月

那一年，村里人出外逃荒

父親是村口唯一站立的人

不遠處，青山如黛

一棵野蕎麥在風中搖曳

父親小心打落它最后的籽粒

又把秸稈

塞進貧窮的灶堂

瞎奶奶病了，看不起醫生

父親在門口為她放一只

曬太陽的矮凳

撿礦泉水瓶子的老婦人

她在公路上多像爬上爬下的螞蟻

一刻也沒停止她的來回走動和尋找

從一個小伙子跨出商店大門那一刻

她就追了過去

腳下的門檻差點把她絆倒

她跟蹤著小伙子，直到

在一座橋邊的草叢中撿到小伙子

扔掉的空礦泉水瓶子

她看見了我，我沒有多想

把沒來得及喝完的礦泉水瓶

拋給了她

一個礦泉水瓶子值八分錢

她撿了一蛇皮袋，一百多個

大約可以換回五斤大米

或者買回她一月的白菜

可能她要把這些瓶子攢起來

用一年的瓶子治好丈夫的胃病

用一生的瓶子給她的瘸腿兒子娶老婆

山里女人

山道上又有了兩行新的車轍

不用問，是她男人

拉著山芋

從這 里駛過去了

她出門送了一程

昨夜的霜下得很厚

路面有些打滑

車轔轔，她在后面

推著板車走，板車在越過

一道土坎時，掙扎了一下

板車遠去了。她走下

斜坡和灌木叢

深山中看見牽驢的人

摸黑，去了鎮上

天還沒大亮，曠野還是

一片漆黑。她想采些

婆婆丁和野芹菜回家

站在路邊又猶豫了半天

她經過一條河溝

昨晚的月亮

還躺在那兒

水面浮出奶白色的月光

晨鳥

鳥從黑暗中飛出來

它的脖子已伸向黎明

后爪還抓著黑夜

它飛過熟悉的山谷

翅膀在天空挖掘

掘出一條鳥道

瞬間又飛過了池塘

鳥鳴牛乳般滴淌

池塘，誰埋了月亮在水里

在飛往村莊的途中，它要穿越

上窯灣的一片麥地

和原野一只母羊的叫聲

寧靜的日子離不開鳥叫

在山里，除了鳥鳴

而山更空

古老的鄉村

有鳥飛過，百姓的日子

才過得吉祥

(選自《人民文學》2007年第6期)