在火車(chē)上,正如你看到的
身體不過(guò)是物,
而頭發(fā)是半個(gè)靈魂。
被暗夜的風(fēng)撫摸了無(wú)數(shù)次,
還不夠水流那么舒暢。
千頭萬(wàn)緒,已經(jīng)理不清了。
還沒(méi)等童話里的小公主長(zhǎng)大,
森林里的樹(shù)就變得擁擠,
就阻止了私奔的步履。
雪滿世界地飄啊,
安娜身上的披巾
和身下的鐵軌說(shuō):
“愛(ài)比死冷。”
“不能再往前了。
下一站能到哪里呢?”
托爾斯泰上個(gè)世紀(jì)
就下了火車(chē),
就病了,就去逝了。
我小說(shuō)中的女主人公
總愛(ài)坐火車(chē),
卻害怕火車(chē)到站。
因?yàn)樗龘?dān)心火車(chē)一到站,
就走到頭了。
“你沒(méi)有青春,
沒(méi)有愛(ài),連親情都不要,
你能走多遠(yuǎn)?”我寫(xiě)道:
“你甚至不像安娜——
她有美貌和絕望,”
“歲月都經(jīng)不起顛簸,
人老了,當(dāng)然只能背對(duì)鏡子生活。”
你看——
“他們很無(wú)聊,我們很焦慮。”
我還沒(méi)有讀完這首詩(shī),
火車(chē)就到站了。火車(chē)到站了,
剩余的愛(ài)已經(jīng)沒(méi)有力氣向前了。
“人來(lái)人往的,最后都像被砍的樹(shù)——
一部分成為棟梁:
一部分成為棍棒:
一部分變成紙或灰:
還有一小部分,僥幸成7身體的棺木。
可現(xiàn)在還沒(méi)有天封地鎖,
你可以回家,或者找個(gè)地方取暖,”
“我心緒不寧”
有些秋天的陽(yáng)光照在
我的速寫(xiě)本上。
我要畫(huà)下的不是陰影,是一根煙頭
燒了一縷斷發(fā)。
還有那個(gè)清潔工
她每次打掃我的窗前都要說(shuō):
“多好啊!
你有那么多的時(shí)間。
不做別的,只發(fā)呆。
“你看我,這么多年了,
還要這樣——
打掃。洗衣。做飯。
還要關(guān)心他們的精神。”
我能說(shuō)什么呢?
風(fēng)把一片落葉吹到我手上。
風(fēng)讓它如此不安——
“他們都浩浩蕩蕩地在前面,
我一個(gè)人在后面,什么都看不見(jiàn)。
還有什么前途呢?
只能跟著風(fēng)飄呀飄,”
這些話要說(shuō)給落葉的女兒聽(tīng)嗎?
她們?nèi)绱俗孕牛?/p>
“我們豐腴甜美,花枝招展,
世界當(dāng)然是我們的,”
可是風(fēng)讓白天不安,
讓夜晚也不安:
“那么多的青春,那么多的呼喊,
從喉管開(kāi)始彌漫,
然后漸漸變?nèi)酰瑵u漸飄遠(yuǎn),”
我不要?jiǎng)e的,
只向人生索要詩(shī)句。
風(fēng)吹,葉落啊,
我心緒不寧。
所以,我東掃掃,西掃掃,
是想把思想的葉片掃到一起。
“可我單薄苦澀。岌岌不安。
擔(dān)心那個(gè)一聲不響的人
無(wú)情地,
刮起颶風(fēng),”
它讓白天不安,讓夜晚也不安。
那個(gè)人不是別人——
死亡讓人如此不安。
(選自《長(zhǎng)江文藝》2007年第6期)