火車(chē)到站（外一首）

在火車(chē)上，正如你看到的

身體不過(guò)是物，

而頭發(fā)是半個(gè)靈魂。

被暗夜的風(fēng)撫摸了無(wú)數(shù)次，

還不夠水流那么舒暢。

千頭萬(wàn)緒，已經(jīng)理不清了。

還沒(méi)等童話里的小公主長(zhǎng)大，

森林里的樹(shù)就變得擁擠，

就阻止了私奔的步履。

雪滿世界地飄啊，

安娜身上的披巾

和身下的鐵軌說(shuō)：

“愛(ài)比死冷。”

“不能再往前了。

下一站能到哪里呢?”

托爾斯泰上個(gè)世紀(jì)

就下了火車(chē)，

就病了，就去逝了。

我小說(shuō)中的女主人公

總愛(ài)坐火車(chē)，

卻害怕火車(chē)到站。

因?yàn)樗龘?dān)心火車(chē)一到站，

就走到頭了。

“你沒(méi)有青春，

沒(méi)有愛(ài)，連親情都不要，

你能走多遠(yuǎn)?”我寫(xiě)道：

“你甚至不像安娜——

她有美貌和絕望，”

“歲月都經(jīng)不起顛簸，

人老了，當(dāng)然只能背對(duì)鏡子生活。”

你看——

“他們很無(wú)聊，我們很焦慮。”

我還沒(méi)有讀完這首詩(shī)，

火車(chē)就到站了。火車(chē)到站了，

剩余的愛(ài)已經(jīng)沒(méi)有力氣向前了。

“人來(lái)人往的，最后都像被砍的樹(shù)——

一部分成為棟梁：

一部分成為棍棒：

一部分變成紙或灰：

還有一小部分，僥幸成7身體的棺木。

可現(xiàn)在還沒(méi)有天封地鎖，

你可以回家，或者找個(gè)地方取暖，”

“我心緒不寧”

有些秋天的陽(yáng)光照在

我的速寫(xiě)本上。

我要畫(huà)下的不是陰影，是一根煙頭

燒了一縷斷發(fā)。

還有那個(gè)清潔工

她每次打掃我的窗前都要說(shuō)：

“多好啊!

你有那么多的時(shí)間。

不做別的，只發(fā)呆。

“你看我，這么多年了，

還要這樣——

打掃。洗衣。做飯。

還要關(guān)心他們的精神。”

我能說(shuō)什么呢?

風(fēng)把一片落葉吹到我手上。

風(fēng)讓它如此不安——

“他們都浩浩蕩蕩地在前面，

我一個(gè)人在后面，什么都看不見(jiàn)。

還有什么前途呢?

只能跟著風(fēng)飄呀飄，”

這些話要說(shuō)給落葉的女兒聽(tīng)嗎?

她們?nèi)绱俗孕牛?/p>

“我們豐腴甜美，花枝招展，

世界當(dāng)然是我們的，”

可是風(fēng)讓白天不安，

讓夜晚也不安：

“那么多的青春，那么多的呼喊，

從喉管開(kāi)始彌漫，

然后漸漸變?nèi)酰瑵u漸飄遠(yuǎn)，”

我不要?jiǎng)e的，

只向人生索要詩(shī)句。

風(fēng)吹，葉落啊，

我心緒不寧。

所以，我東掃掃，西掃掃，

是想把思想的葉片掃到一起。

“可我單薄苦澀。岌岌不安。

擔(dān)心那個(gè)一聲不響的人

無(wú)情地，

刮起颶風(fēng)，”

它讓白天不安，讓夜晚也不安。

那個(gè)人不是別人——

死亡讓人如此不安。

(選自《長(zhǎng)江文藝》2007年第6期)