南京“大橋生命守望者”的三煩

“最近我救了一些人，但我依然覺得任重道遠，在當前社會經濟大潮的沖擊下，很多人的心靈失去了棲息的場所。我希望可以盡我的力量挽救一些生命，如果人人都獻出一點愛心的話，那么這個世界該有多好啊！”

——摘自陳思的《大橋日記》

守望 盡量挽救一引起生活

南京長江大橋，車來車往。大橋南堡的墻上，常年靠著一塊大大的心形牌子，上寫：“天無絕人之路，退一步海闊天空，善待生命每一天”，還留有電話和手機號。這顆“心”的主人名叫陳思，就在附近轉悠。現年39歲的陳思與大橋同齡，1990年從江蘇宿遷來南京做工，現在是一家物流企業的工人。從2003年9月19日救起第一個人至今，陳思已在4588米長的南京長江大橋上成功救助了126名輕生者，被南京市民譽為“大橋生命守望者”。2006年，陳思被授予中國志愿者的最高獎——“全國十佳杰出志愿者”。包括《人民日報》《紐約時報》、央視、鳳凰衛視在內的數百家中外媒體都對他進行過報道。

可就是這位擅長疏導輕生者的救人“英雄”，8月19日卻走進中央電視臺“心理訪談”欄目，向現場的心理專家訴說心中壓力，尋求幫助。

陳思怎么了？在南京浦口區盤城鎮江北村的 “心靈驛站”里，他向記者細說了此次進京的原委和積壓在心中的煩惱。

煩心 自責不能解救更多

有資料顯示，每年有近200名輕生者在長江大橋上獲救。陳思挽救的只是其中一部分。然而，正如心理學原理所言，“負面體驗會產生愧疚”，白天救人的場景、自殺者的慘狀，常常攪得陳思無法入眠，進而讓他覺得，只要有人在大橋上輕生，都是自己解救不及時的過錯，為此痛恨自己而不能自拔。

心理學家楊鳳池告訴陳思，每個生命個體都是獨立的，即使再崇高的人，也無法對別人的生命承擔責任，而拯救輕生者又是一項社會工作，想用個體責任取代社會責任，角色定位錯位，必然產生心理失衡。要在行動中學會“速忘”，忘掉一切有損自己情緒的負面東西，及時騰空自己的心靈空間，才能接納更多的陽光，溫暖自己也照亮別人。

其實，產生幫助別人的“共情”，是善良的心理行為。但“共情過度”，反而會造成“利他主義”的自我痛苦，這是需要加以防范的。而“好心情——好行為”是最佳效應。

陳思說，經過心理專家的輔導，現在心里敞亮多了，也釋然多了。相信自己的心態能慢慢調整過來。不過，他的煩惱遠不止20分鐘“心理訪談”的內容。

煩錢 自費救助捉襟見肘

輕生者大多在身無分文后選擇棄世。而陳思每救起一個輕生者，除了勸慰外，還要為對方的生活埋單。比如就近找個小旅舍住下，買點吃的喝的東西，買點治頭疼腦熱的藥品，買件在救助中被扯破的褂子，臨走再買張車票等等，這些都需要陳思跑腿、掏腰包。救人要緊，你能談錢嗎？

其實，陳思的腰包并不鼓。給私人老板打工的他每月也就掙個千把塊錢，妻子打零工收入更低，還要供養女兒讀書。被救者少則住個三兩天，最長的住了28天。然而，他們離開后大多隱姓埋名，斷絕與他的聯系，更不用說經濟回饋了。日積月累下來，共花掉了他家七八萬的積蓄，以致家里買房的計劃被一推再推。2005年，他的“心靈港灣”網站也因無錢養護而被迫關閉。

費時也是費錢。經妻子妥協，他只在每個雙休日騎摩托車上橋巡看。試想，如果這兩天他不上橋而去上班，不也能掙到錢嗎？尤其是去年，為了安置被救者，他專門租了3間屋辦起“心靈驛站”，一間作為南京大學心理志愿者的疏導室，兩間住人，給被救者安了個家。這個家外墻全涂成淡藍色，寧靜而醒目，不過每年5000元的房租卻讓陳妻愁腸百結。

只要救助不停，家里付出就會不止，陳思知道這個循環的結果，他只能靠說好話和陪罪換來全家的暫時安寧。“你不吃不喝，又能幫上幾個人？”面對妻子的責問，他常常無言以對。

煩名 被輿論追逐還是拋棄

“我沒想到這輩子出那么大的名。”陳思坦言。他12歲的女兒曾對炫富的同學反擊道：“你們家再富，也沒有那么多的記者去采訪。”走進陳家，顯眼處掛的是陳思分別與魯豫、和晶的大幅合照。“我在大橋上經常被游客認出，要求合影和簽名。”陳思不無自豪地告訴記者。

出名的代價是公眾對你的要求只升不降，意味著自己的付出有增無減。比如頻繁的媒體采訪，耗工耗時，總請假老板不樂意，自己也還要配合“演戲”。比如給被救助者的經濟資助少了，別人就會說，沒見過這么摳門的先進……

“出名太累，但沒名又不甘心。”陳思處在兩難之中。去年12月1日，他曾在博客上宣告：“由于生活秩序被打破，從現在起謝絕媒體采訪。”可是，“電視臺一來，女主持一恭維，我又乖乖地跟他們上大橋了，媒體的誘惑太大了。”他實話實說：“有時候我真不想干了，可不干，又怕人說我沽名釣譽，干吧，實在是打腫臉充胖子。”

“那你現在的心愿是什么？”記者問。

“我雙休日騎摩托車上大橋，每天的汽油費是10塊錢，等哪天付不起汽油費了，我就坦然不上橋，起碼不做固定的‘守望者’了，你看行嗎？”

“行不行都可以試試，如果哪天你真的不上橋了，應該相信社會能理解和包容一個已經盡了力的人。”說完這話，記者和陳思不由得都沉默起來。

煩惱 呼喚完善救助體制

陳思的煩惱，其實是千千萬萬社會志愿者的共同煩惱。只不過陳思勇敢地說了出來。我們總習慣于對“社會義士”的發現、弘揚和褒獎，而忽視對他們所從事工作的社會化援助和支持，客觀上讓他們變成單打獨斗的“孤膽英雄”，最終陷入“孤軍奮戰”的境地。

陳思進退兩難的煩惱，來自個人和社會角色的交錯混淆，反映了社會救助機制的缺失和對生命權保護的乏力，而“見義勇為”和“道德正義”是無法彌補“制度缺陷”的。陳思的無奈和煩惱，也可理解成是對構建公共心理救助體制的迫切呼喚。當然，防范自殺是個全球性的難題，近年來我們的政府也做了大量有效的防控工作。建立可持續救助的社會救助體系，包括資金募集、基金儲備等保障機制，形成個人和社會一體化的聯動模式。相信那時，陳思們將會笑口常開。