父母

父親將相瓷茶碗摔碎在地上

母親埋怨我一陣子，咣當一聲拉開房門出去了，屋子里瞬間暗了下來。

我呆在寂靜無聲的光線里，想著剛才和父親頂嘴，竟甩出那么重的話，心里的某處開始酸澀疼痛，直到眼眶脹痛得容不下兩滴淚水。

順著玻璃窗望去，下午的陽光被屋頂和大樹遮擋后，化成一抹微涼的陰影，正一點點覆蓋院子。

院墻的一角坍塌下來，缺口處的黃泥草巴是父親用一天的體力堆上去的，院子中央散落著父親生氣時摔碎的粗瓷茶碗，鋒利的碎片白花花刺眼，讓我的目光不敢在上面停留。

一只雞踮足跳了過去，身后的草葉簌簌作響。

我回想父親剛才點著我的鼻梁，終因氣極而沒能說出話來的悲憤表情，以及他老臉上游動的一條條青筋。

我突然感到對一個勞碌一生且養育了自己的老人，何止是不孝，甚至充滿了罪過。

此時的父親一定在另一間屋子里生氣，模樣像一只可憐巴巴的白頭翁，旁邊坐著不知所措的母親。她在父親面前不停地數落我，等到父親重重嘆口氣，母親會忙不迭地給他遞一支煙。父親的煙味和嘆息飄過來的時候，我羞愧地將頭埋進雙膝間，一時忘記了哭泣。

母親從鄉下摸到縣城

送走母親，一路沉默著回到租居房，半桌子飯菜，暈車的母親沒怎么動筷子。

斜靠在床頭，發現先前塞給母親的兩百元錢，又被她悄悄放回枕下，旁邊還多了些皺巴巴的零錢。我記起吃飯中間，房東曾向我催交過水電費。心。酸得難受。

在小車站商店門口，母親一遍遍重復那句話：你在城里不容易……母親的聲音沙啞，紅了我的眼圈。車子揚起的灰塵撲打在我們身上，我背過臉去，給母親買了幾個開胃的山楂。

母親趕了六十里地從鄉下摸到縣城，暈車讓她幾乎吐了一路。來到城里，只是看看我眼下的生活和早年在鄉下落下的病痛，跟我說說父親今年的打算和她養的雞鴨……母親輕柔的聲音極力掩飾住煩惱。生怕會給我帶來不安。一直以來，母親都是這樣。盡管她內心風雨如織。

約摸過了兩小時，我撥通家里的電話，無人接聽。母親又去地里侍弄莊稼了吧?這些拖累了她一生的孩子，她沒有嫌煩。

恍惚中，我望見母親從丘崗歸來，褲腿上沾著幾星泥痕。她用汗巾拍落身上的草屑，隨手掩上院門。

天黑了，房檐上挑起兩顆星。