生命的樹葉

雨水

一場透雨，把大地和裸露在大地上的事物，洗得干干凈凈。一絲兒灰塵都沒有。一個清爽的世界一下子呈現在我們的面前，它就跟初生的嬰兒一樣。

雨水帶走了我們這個時代所生產和所盛行的垃圾與污垢，為了清理它們，雨水自己把自己弄臟了，所以，雨水選擇了離開。

它讓大地有了哪怕是非常短暫的潔凈。

雨水的能力是有限的。它也不可能每天都來打掃。雨水想這樣，但它說了不算。

雨水只能看著它疼愛的大地，從它離開的那時候起，又在一步一步、緩緩地變臟。

雨水從離開的那時候起，就一直在渴望著又一次回到我們面前。它耐心地尋找著下一次到達的機會。

這樣的等待，有時候很短，有時候，卻遙遙無期。

燈不語

燈亮著。燈不語。

亮著，就是一種表達，一種傾訴。燈光所能到達之處，也是耳朵可以聽見光芒的地方。燈燃盡了自己。它在照亮別人的同時，也用燈光的副作用，照亮了自己。

然而，在這個世界上，有許多人、許多事、許許多多的行為，不配燈光這樣長期地關懷他們，關注并且關愛著他們，

燈這樣做，不是要說教。而是為了浸潤他們，感化他們，改變他們。所以，燈在熄滅自己之前，從來都不說什么。

看不見磚

樓房是用磚堆砌起來的。但是，一幢完工的樓房，連一塊磚也看不到。不是磚把自己藏了起來，是磚不想顯示自己對一幢樓的重要性。

磚不想把自己的功勞擺在人們面前，

磚知道，一個細心又體貼的居住者，他不僅熟知大樓的結構，也洞悉每一塊磚所在的位置。跟著與拋棄

影子不能單獨存在。

誰出現在陽光里，影子就跟著誰，跟定了誰；誰拋棄了陽光，影子也就拋棄了他。

窗簾

窗簾張開了翅膀。這是因為。不想讓外面的人，看見里面；還有一個原因是，里面的人，也不想看見外面，

是窗簾把一個完整的世界。隔開了。

人始終不出面。人讓窗簾做自己想做而又不愿意做的事。

人與人的交往，是需要距離的。有了距離便有了空間，有了空間，我們才能發現自己，發揮自己，發展自己。最后，窗簾合上了翅膀，我們又與世界融為一體了。我們最終都要回到世界的懷抱里去。

對這個世界來說，我們當初的疏遠，只是為了現在更緊密地親近。

喝茶的過程

喝茶，把苦澀喝成香醇。其實是一個過程。

許多人事，原來都是這樣的：經過我們一次又一次地浸泡與親吻，經過我們持久的熱情，沒有什么是不能被改變的。只要對它們有足夠的耐心，足夠的信心，足夠的愛情。

堅持

風吹著。風不吹的時候，大地上所有的，都靜止著。只要風輕輕地吹，許多原來不動的，都動了起來。這都是可以理解的，可以原諒的。

也有不動的，它們一定堅持著什么。

它們認為，那是自己應該一直堅持的，所以，它們一直堅持著。 無論風怎么吹，它們也不放棄。

聲音的手

聲音來了，沒有人看見它。沒有人跟它握手。沒有人發現它的手。

聲音的手抓撓著我，我怎么也不能把它的手拿開。我只好任由它騷擾著我的耳朵，噬咬著我的心情。

藏

一塊煤。它把紅色的火焰藏在烏黑里。

一只鳥。把飛翔藏在翅膀里。

一棵樹，把最主要的根，藏在泥土里。

一個人，他把自己藏在人群里。所有的人都看見了他，所有的人都不知道他。他是眾人的影子，或者，眾人是他的影子，或者，他就是影子。

影子藏在身體里。

命運

一根長得并不好看的樹是成不了材的，它也避免了過早地被砍伐：一棵不開花也結不出果子的樹得不到人的青睞，當然也不會被移植。

它也有它的快樂：它可以自由自在不被干擾地與葉子玩耍，和風說話，跟雨談心。它還可以讓自己的根一直活在故鄉，它更能夠讓根在眾人的視線之外延伸，不停地拓展著它自己的領地。

陽光

陽光那么厚，蓋在大地身上，是一床暄軟的被子。陽光又那么薄，像一張紙，顯得很輕。

陽光把自己放在最低的地上，它從來不想讓誰高看它。

陽光其實來自于最高的天空。

天空有多高，陽光就有多高。

一眼

我坐的汽車從黃河大橋上經過的時候，我瞥了一眼黃河。只看一眼就夠了，我不能多看。我還沒有準備好。

長久地與黃河對視，需要長久的準備工作。

黃河也瞥了我一眼，只是一眼。它只需要看我一眼。它不看我的話，我會慚愧，也會遺憾；它看我太久了，我的腿會發軟，心會發虛。

我不值得黃河長久地關注我。

黃河

天底下，只有黃河是黃的。別的水會清，但黃河不會。黃河要一直黃下去，不然的話，它也就不是黃河了。

其它的河，也有偶爾黃一下的時候，但它們堅持不住，它們無法一直黃下去。

看上去，黃河是一條濁水。然而，濁是混沌，濁是模糊，濁是世界的本來面目。只有黃河敢于這么直接這么真實地說出來。它用不著粉飾，它也沒有粉飾的必要。

我們都是輸送者

一只小小的燈泡，發光也好。散熱也罷，一句話，它要把它吸收的能量源源不斷地釋放出來。否則，它會把自己憋壞；如果不是被源源不斷的能量所熔化，至少也會把自己烤焦。

我說的大家其實都明白：即使是一個普通人，而且，尤其是我們普通人，不能太貪心。不貪心，才能更好地發揮我們自己，利用我們自己。不貪心才能當好一個傳遞者的角色，因為我們都不是這個世界最終的目標，我們都是輸送者。

讓河流說話

讓河流說話，如果它不說，不想說，一定有它自己的原因。

河流其實用不著說。河流只有兩句話。一句是：向低；另一句是：向前。

河流其實一直在說，用它的行動不停地說說說。只是我們聽不懂；只是因為我們沒有靜下心來，嘗試著，去理解河流的語言。

不說話的，是一潭死水。

河不是。流動就是一條河的語言。

一條河，只有一個目標。天底下所有的河流，全都只有一個目標。它也許走了許多彎路，但目標一直在前方，在低處，陽光一樣照耀著它。期待著它。它也許到不了終點，但一條河，它用自己的行動，實踐了自己。

沒有一條河后悔過。

因為，沒有一條河，倒過頭來，又流回它自己的故鄉去。

創作手記

我無法堅持一種相同或相近的風格的創作，也就是說。我似乎很難形成自己的風格，甚至，連我的選材和我所要表達的某一種意趣，我也無法把它圈定在某個小的或較大的范圍之內。我不想約束自己。跟某個詩人一樣，或者，跟自己過去的創作一樣，我不想局限于一種相近或相同的形式或語境……之中，我想怎樣寫我就怎樣寫。我應該怎樣寫我就會怎樣寫。我這樣做了。所以。寫了十幾年了。我的寫作既不像別人也不像自己。今天的作品和昨天的作品、明天的作品，往往很不相同。甚至有極大的差異，看上去，完全不像同一個人所寫。我既游離于某一種群體之外。甚至也時刻游離于自己之外。我覺得，它對我是適合的。是富于探險趣味的。因而也是有意義的。詩壇往往自覺或不自覺地要求詩人形成自己的風格，我認為這樣做是對那些天才詩人的最大傷害，它使詩人看上去是一棵高大而又筆直的樹，同時也成了一棵無枝無葉的樹。僅只活著的樹，我們看不到樹上的鳥窩，也看不到彎曲的枝條，看不到枯葉也看不到蟲蛀，看上去是一棵活著的大樹，本質上卻無異于一根死了的木頭。這恰恰是風格對一個詩人的致命傷?；蛘哒f，一個大詩人他絕對不是只用一種風格創作的人，風格不是你的創作所要遵循的一個原則，它只是你值得被人探討或研究時。別人替你總結出來的一種現象。