紅果
十月來了,秋天的氣息也近了。
紅果在我那張小桌上陪伴了我多年。
微弱的陽光照進(jìn)來,忘卻的記憶里我又捧出消失在時(shí)間深巷中的紅果。我叫它珊瑚樹,抑或是隱藏心底的一塊紅絲布,不可言表的羞澀。
要遺忘的事情很清晰,包括那么多愧疚。是另一種傷害留下無窮的疼痛和愛意。我不得不再次叩響陳舊的門環(huán)。早年的珊瑚樹多么紅。像一顆透亮的心臟。
鄉(xiāng)下教書很清貧。時(shí)間還給我的。惟有和榮枯的紅果在記憶中靜靜對望。
落葉
那場秋風(fēng)和冬雪中我似乎進(jìn)入生命底線。
善良懂事的妻子拾掇未打盡的麥粒。我們就這樣等待天黑。盡管我知道接下來就是冬季,可是我依舊找不到美麗的詞語來表達(dá)自己內(nèi)心的恐慌和不安。
高亢的嗓音和曾經(jīng)舞蹈過的雙腳在冶木河邊漸漸萎縮,何況我已看見那些流水上的落葉,它們再次讓我感到的確已蒼老。
這么多年來我時(shí)刻沒有忘記眾多幸運(yùn)和感懷。草原上奔跑的小紅馬呀,一季又一季更替的端口,我為什么還不敢承認(rèn)自己似落葉一樣必然的命運(yùn)?
春天
乙兒,我的孩子,我被生活逼迫到角落里,說不出一句話。四十年后我就老成一把骨頭,那時(shí)候你一定懂得我一直放不下這個(gè)世界的理由。我在破舊的柴房里收拾你的玩具,我在料理那些過時(shí)的雨衣和簡陋的生活用具,我為年輕時(shí)代的努力和回憶感到多么幸福。
我一直守著村莊,我們的故居里落滿了陳舊的陽光。盡管那些屬于年輕時(shí)代的艱苦和傷感還糾纏我,它們像夢的衣裳,令我在現(xiàn)實(shí)中無法放棄對富裕的冥想。……