對大多數人來說,美國女詩人艾米莉·狄金森是一個難解的謎。她擁有安逸閑適的生活,但自25歲開始便棄絕社交,足不出戶,家務之余埋頭寫詩。生活在“自閉”狀態的狄金森是孤獨的,她極少與人交談,卻筑造了豐富而深邃的詩歌世界。她詩風獨特,以文字細膩、觀察敏銳、意象突出著稱。也許,只有通過她的文字才能讀懂她孤獨的心靈世界。
對于愛情,她也曾熱烈地憧憬過:“狂野的夜,狂野的夜/如果我與你在一起/狂野的夜也會/變成我的享樂……啊,這樣的海/真希望我今夜/能停泊在你心里……”但愛而不得的孤獨卻讓她叩開了詩歌的大門,她慨嘆:“我也曾羞怯地敲過愛情的大門,但只有詩開門讓我進去。”
她描寫自然,細致入微,準確生動。比如:“風用手指梳理天空”“三月大膽地走過來,像鄰居一樣前來敲門”“月亮溜下樓梯去窺探,‘誰在那兒呢?’”那些平凡的景象,在她筆下卻能使人感受到一種無可置疑又不曾為常人意識到的美。
她將對自然、生命的思考與哲理結合,寫出的詩精辟深邃,耐人尋味,思辨性和想象力一樣強。一般情況下,她的理念帶有可感知的特征,通常以有尺寸、有音響、有色彩、有質感的形體出現,卻總是帶著些孤獨的色彩。“我啜飲過生活的芳醇/付出了什么,告訴你吧/不多不少,整整一生……”這幾句詩細膩而精當地展示出人生的真諦;“我為美而死……又有個為真理而死的人來躺在我的隔壁。/他悄悄地問我為何而死?/‘為了美’我說。/‘而我為真理,兩者本一體;