警惕：農村留守兒童從孤獨走向墮落

大胸懷的文學創作絕不是蝸居于書房之內的主觀臆想，絕不是沉迷于吟花弄草的字斟句酌，絕不是沉醉于一己之情的孤芳自賞，而是要深入到廣闊的社會生活之中，體味歷史、時代、社會發展變化的脈動，心懷悲天憫人之念，用文學作品去關切特殊歷史時期人們的生存狀況和心理狀態。所以文學批評也絕不能切斷文學文本與世界、作者的聯系而只專注于文學文本形式結構的探討。我認為，只有在堅持文學自律性或文學性的前提下來進行文學文本的社會歷史批評和文化批評，才能在彰顯文學更大價值的同時，使文學批評本身走向更加廣闊的天地?；谶@一思路，我以社會歷史批評為基本視閾，對齊建水的小說《笨狗》作以評論。

依我看，齊建水的小說《笨狗》屬于農村留守的文學敘事。在新的歷史時期，關于“三農”的底層文學敘事可以分為兩類：進城務工文學敘事和農村留守文學敘事。在城鄉文明一體化的進程中，一部分青壯年農民告別土地和親人，無奈地懷著夢想來到城市打工；而那些無力進城打工的老人和孩子則留在村莊，守護家園。用文學的方式對特殊歷史境遇下進城務工農民和農村留守人口的生存狀況及其心理狀態加以再現和表現，就產生了進城務工文學敘事和農村留守文學敘事。在齊建水小說《笨狗》的農村留守文學敘事中，他以強烈的憂患意識和觸目驚心的故事，揭示了農村留守兒童的一系列的成長問題，喚醒人們對農村留守兒童成長狀況的深度關切。接下來我從三方面對小說《笨狗》加以評述。

一、在親情的缺席中陷入孤獨

一個人的童年時期是良好的道德品質、生活習慣、價值觀念開始形成的重要時期。而完整的家庭對于這一形成具有首要的影響作用。但是在城鄉文明一體化的進程中，農村父母雙方或一方長期在外打工，兒童多為單親監護、隔代監護、上代監護或自我監護。這樣，使留守兒童無法與父母進行情感交流，無法體味家所給予的其樂融融，這種親情的缺失， 使留守兒童陷入內心極大的孤獨之中。長此以往， 大多數留守兒童就會出現情感冷漠的現象。在《笨狗》的開篇呈現了一個小孩看月亮想媽媽的情景：“莊大旺坐在房前的臺階上，淚花閃爍地望著月亮。那月亮圓圓的，白白的，柔柔的，變成了媽媽的臉?！薄耙粭l狗靜靜地臥在腳邊，也在目不轉睛地望著天上的月亮?！币粋€孤獨的小孩，陪伴他的只有天上的月亮和一條笨狗，“淚花閃爍”中將月亮看成了“媽媽的臉”，可見他對媽媽的思念和內心極大孤獨。

莊大旺并不十分想念爸爸。“爸爸的形象也出現在腦海里，但像天上的流星，一閃而過了?！边@是因為“爸爸在省城城郊的一個飯店里當廚師，每年回來幾趟，匆匆來，匆匆去?！庇H情的培養在很大程度上是依靠在家的氛圍里朝夕相處，密切交流。親人長久缺席，會造成兒童對其情感的冷漠。所以，莊大旺“這么深入，這么真切，這么揪心窩子”地想念媽媽，是因為媽媽進城的時間還不是很長。媽媽進城的原因在于他擔心爸爸在外面又尋新歡?？梢姡r村“留守婦女”忍受著身體和心理的雙重負擔。家里冷冷清清，白天不敢和村里的男人多說話，怕遭人閑言碎語，夜晚只有孤獨寂寞和蟲鳴蛙聲相伴。她們擔心丈夫在城里會受人欺負，也擔心他們會禁不住誘惑另覓新歡。近年來，“打工婚姻”離婚案呈不斷上升趨勢，丈夫的忠誠成了“留守婦女”最大的心理負擔。《笨狗》中的“胡天成吧，多么精明的一個人，在外竟干出那樣的丑事，得了臟病，老婆跟他離了婚，好好的一個家就斷箍散板了”。這樣的事實加重了“留守婦女”對婚姻的擔心，避免丈夫打工外遇的辦法就是隨夫進城。如此，由于父母雙方進城無能力帶孩子而將其留守在名存實亡的家中，成為“留守兒童”，就像《笨狗》中的莊大旺。留守在家的莊大旺無法體驗到父母的親情呵護，無法體味到家的溫馨幸福，他內心最大的體驗就是孤獨，“孤獨在莊大旺的腦子里像野草一樣蔓長。”內心的孤獨會使他去尋求新奇的刺激來排解寂寞，如果不能及時對其進行導引教育，就會一步步在不正當刺激的癡迷中走向墮落。

二、在教育的缺失下走向墮落

父母是一個人第一位老師，即使兒童上學后接受學校教育，但父母的言傳身教對孩子的成長仍然起著極為重要的作用。莊大旺的父母雙雙進城，對于莊大旺來說不僅是親情的缺席，同時也是教育的缺失。

莊大旺身邊最親近的除了“笨狗”，還是“奶奶”。在新的歷史時期所產生的像莊大旺奶奶這樣的“空巢”老人，不僅得不到自己兒女的悉心照料和心理安慰，而且還要發揮“余熱”，去超負荷而又超出自身能力所限地照料兒女們外出留下的孫輩們。這種力不從心的狀況對于“留守兒童”教育的負面影響可想而知。他們能夠做到的只能是對孩子物質生活上的基本滿足，而對其思想品德教育較少，管理方法也比較簡單。當孩子出現思想波動甚至心理障礙時，不懂得及時溝通、有效疏導，因此，常常使留守兒童因缺乏心理慰藉而產生較強的孤獨感，因缺少教育引導而不能形成明確的是非判斷力，隔代教育顯然存在著種種問題。

老師布置了作業，要求家長監督學生獨立完成，然后寫條交給老師。莊大旺唯一在身邊的家長就是奶奶，但是奶奶沒有文化，不會“寫條”，“條”是事先媽媽寫好的。讓這樣不識字的奶奶去指導大旺的學習，是不可能的事情。農村當前作為祖輩的一代人受教育程度不高，絕大多數是文盲，故而無論是體力還是智力都無法承擔起對孫輩的監護和養育重任。

另外祖輩對孫輩的溺愛現象普遍存在。大多數祖輩對孩子物質上的需要是有求必應，對孩子的行為習慣大多也是持一種寬容甚至放任的態度。在大旺的花錢問題上，奶奶認為：“他父母不在家，可不能委屈了孩子，他要多少就給多少?！焙髞泶笸詰偕暇W絡，花錢無度。在大旺老師的通告下，父親的教育才遲遲出現，然而不能像在家那樣守候在大旺的身邊，其教育顯然是間斷的，不及時的，脆弱的。為了教育大旺，父親采取了體罰的方式，但這時奶奶扮演了大旺保護傘的角色：“奶奶一下撲上來，護住莊大旺……他才是多大的孩子呀，經得住你這么沒輕沒重地打？”

可見，隔代監護及其他監護類型往往都不能給留守兒童提供健康的親情交流環境，不能給他們營造一種和諧自然的家庭教育氛圍。正如《笨狗》中“郭老師若有所思地嘆道，隔代教育，只注重養，不注重教，知識缺乏，情感溺愛，這樣要耽誤了孩子啊?！?/p>

留守兒童在家庭——這一社會細胞功能嚴重衰弱的條件下， 同輩群體內的交往顯得更為重要。而不良同伴群體往往成為留守兒童過錯行為的誘因。絕大多數留守兒童的同伴群體就是留守兒童， 受同伴群體內亞文化或反文化的影響， 留守兒童的人生觀、價值觀在其確立的初期即發生偏離，這必將影響到他以后的人生道路。在齊建水的《笨狗》中，親情的缺席，使大旺走入了他的同輩群體；而教育的缺失，又使大旺在同輩群體的誘惑下走向墮落。以胡士強為代表的同輩群體，和大旺一樣是留守兒童。盡管他們的相識緣于一次過激行為——打架，但共同的處境使他們成為共同迷戀網絡游戲的朋友。自此，大旺開始墮落下去。為了支付玩網絡游戲的網費，他開始騙奶奶要錢；“騙”被識破后，大旺伙同的伙伴“只好另辟財路……順手牽羊撬偷自行車，”后來甚至發展到去工廠盜竊銅管；責怪“狗小旺”暴露自己行蹤，他做出了一個令人觸目驚心的舉動：“莊大旺拿來菜刀，高高舉起來，狠狠地朝狗小旺的兩條后腿剁去，……莊大旺一刀刀剁下去，腦子里突然閃現出玩游戲時高舉寶劍取人首級的快感，他收不住了，又舉刀剁向狗小旺的前腿。”讓我們不愿看到的是一個望著月亮想媽媽的天真的孤獨兒童竟到了如此殘忍血腥的地步。對于這一事實，顯然我們不能單純責怪莊大旺的墮落，應從更多的層面去反思原因。因為莊大旺只是一個可憐的受害者。對于這一點，齊建水的小說只是用冷峻的筆調去敘述，他沒有對于某一事實做出明確的是非判斷和價值判斷。好的文學作品從不逼迫讀者接受自己的某種確定的觀念，而只是作為讀者借以反思的誘發點或思維展開的基點而已。

三、在故事的驚嘆后引發反思

莊大旺揮刀向狗小旺剁去的時候，“狗小旺狗急跳墻，突然躥起來，一口咬住了他的手腕。莊大旺頓時血流如注，大叫一聲，菜刀一下子落到地上。”這時“奶奶聞聲趕過來，被眼前的情景嚇壞了，驚慌失措地抓著大旺的手，語無倫次地說，這可怎么好呀，怪誰呢？”整篇小說以一個大大問號結尾。這個疑問不僅是奶奶對孫子墮落到現在這種狀況原因的發問，同時也引發了讀者對于農村留守兒童成長狀況的反思。

從實質上看，農村“留守兒童”問題是一個集中地體現著城鄉文明一體化這一社會轉型中多種矛盾相互沖突下的農村未成年人成長和教育問題，它從一個側面反映了我國城市發展與鄉村發展、經濟發展與社會發展不協調現狀?，F代化、市場化、城市化乃至全球化是一種不以個人意志為轉移的社會歷史發展過程。在這一過程中，中國農村居民正在經歷一場自身生存方式、思維方式、價值取向、生活習慣和社會身份的根本性變革。這場變革所催生的農民工階層，已徹底改變了傳統農業社會“安土重遷”的格局，作為人倫關系的基本單位——家正在面臨著形式上破裂的危機。我們應當看到：市場經濟的變革，農村人口的膨脹，可耕地面積的縮小，農民生活的貧困，城市繁榮景象的吸引等，正在驅使農村富余的青壯年勞動力不斷地離家遠行，涌入城市以求取更好的生存。如果說以往的“父母在，不遠游”體現了一種傳統封閉型農業社會的倫理安排，那么今天的“父母遠行，子女留守”則反映著在現代化沖擊下農民個人與家庭生存境遇的現況和無奈。在齊建水的小說《笨狗》中莊大旺父親的一番話道出了這種無奈：“我們在外打工，舍家撇業的為了誰？還不是為了給孩子籌集和積攢學費，讓孩子今后能上大學，接受良好的教育，擺脫貧困的處境？現在國家雖然免除了農業稅，但隨著化肥農藥等農資價格的上漲，種地的收益還是上不去，咱當地又沒有生財的門道，不趁年輕出去打打工，掙點錢，以后拿什么供孩子上學、結婚？ ”

然而，現有城鄉兩元對立結構的束縛和城鄉文化融合的艱難使得整個農業勞動力轉移過程充滿矛盾與沖突，而農村“留守兒童”在思想、學習、行為和心理等方面所出現的偏差正是這一類矛盾與沖突的派生物。在城鄉文明一體化的進程中，農民對待自己的子女陷入了兩難的痛苦境地：為了下一代的美好明天，他們不得不進城打工掙錢；但另一方面如莊大旺的老師所言“正是父母的遠離讓孩子缺失了父母的關心和監管，很多孩子正走向他們期望值的另一端，正在成為問題少年甚至已經走上違法的道路。有些事的初衷也許是好的，但不一定有好的結果啊?！?/p>

齊建水小說的意義和價值在于他以文學的方式，以留守兒童從孤獨走向墮落的敘事為例，揭示了在城鄉文明一體化的特殊歷史進程中農民所遭遇到的時代嬗變帶給他們的無奈和痛苦，喚醒人們對于現代化進程中人與人之間社會關系如何調整的反思。我認為，像盧梭那樣倡導“回到田園”的歷史逆轉只是一個不可實現的烏托邦，面對無法撼動的現代化進程，我們所能做的只能是對現代性進行不斷的反思和批判，喚醒社會采取一系列的改良措施以減少人們在現代性境遇中所遭受的壓抑和痛楚。而文學在這一特殊歷史事件中擔當著反思、批判、喚醒和情感拯救的任務。