老棗樹(shù)（外三篇）

棗樹(shù)材質(zhì)堅(jiān)硬，想來(lái)根兒扎得也深，走得遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)的感覺(jué)鼓溜溜兒地凸顯；走得不遠(yuǎn)，換個(gè)住處，老地方的感覺(jué)輕易地蹦出一些。這個(gè)感覺(jué)那個(gè)感覺(jué)都與棗子棗樹(shù)相關(guān)。棗樹(shù)一頭碎小的花，瑣事細(xì)微，但在某時(shí)它們實(shí)實(shí)在在開(kāi)過(guò)，那時(shí)是鮮活的。

小時(shí)，搬到老棗樹(shù)所在地，正趕上冬天，老棗樹(shù)休養(yǎng)生息，它熱鬧的季節(jié)暫時(shí)算過(guò)去了。老棗樹(shù)靠近后房檐，后來(lái)重蓋房子，老棗樹(shù)礙不礙事的，沒(méi)被鋸掉，又留幾年。

老棗樹(shù)養(yǎng)好精神，到時(shí)候想再有一番作為。一年年老去，它不像人，沒(méi)閑心傷感。開(kāi)花就開(kāi)花，結(jié)棗子就結(jié)棗子，落葉就落葉。小棗花樹(shù)上密密麻麻，像一層層在樹(shù)上緊貼著，不像大朵大朵的那些花總惦著隨心所欲地招搖。密匝匝黃綠色的小棗花靜心而瓷實(shí)地開(kāi)著。棗樹(shù)上的小毛毛蟲(chóng)與小棗花相匹配，幾個(gè)米粒來(lái)大的小毛毛蟲(chóng)嫩黃色，蜇人時(shí)卻是一股狠勁兒。

青綠色不丁點(diǎn)兒的小棗沒(méi)誰(shuí)搭理，再大點(diǎn)兒好奇摘幾個(gè)嚼著玩兒，覺(jué)得苦澀滿嘴。做個(gè)比較，畢竟好于嚼蠟。苦棗澀棗似的文章，沒(méi)成熟，等長(zhǎng)長(zhǎng)就好了。味同嚼蠟的文章，只有一燒了之。

老棗樹(shù)結(jié)的棗不是那種小棗，也不特大，棗是長(zhǎng)圓形的。九月中旬左右，棗表皮泛白，摘幾個(gè)吃能吃出點(diǎn)棗味。生蟲(chóng)子的提前紅。剛過(guò)十月，棗子可就該“女大十八變”了。用桿子打棗不過(guò)癮，上樹(shù)搖晃樹(shù)枝，下幾下“陣雨”很痛快。棗兒活蹦亂跳，落到硬的地方，棗兒多蹦跶幾下，顯出歡實(shí)勁兒。站在樹(shù)下，一陣陣棗雨襲來(lái)，腦袋上像被脆生生地亂彈著腦瓜崩兒。

棗樹(shù)枝伸到房上，那些高處無(wú)遮無(wú)攔的棗子盡情和陽(yáng)光親熱。從樹(shù)底下望上去，非常鮮亮誘人。搬梯子上房，大紅棗唾手可得，脆甜酸甜，身上還被陽(yáng)光淋個(gè)透。偶爾遠(yuǎn)望，那個(gè)時(shí)候我所能到的高度只這么高。很多事還沒(méi)撲過(guò)來(lái)，坐房上吃棗，沉浸其中，一些惱人事一時(shí)間跑開(kāi)了。很多事以后必然蜂擁而來(lái)，寫作是可以傾心浸潤(rùn)的事。站在高處，嘴里大快朵頤，那時(shí)永遠(yuǎn)屬于那時(shí)。

凄風(fēng)冷雨，摘幾把棗子跑回屋。雨天竟有美事可做。秋不停深下去，棗樹(shù)上的棗兒愈來(lái)愈少。剩幾個(gè)懸于樹(shù)梢的，像我的幾個(gè)孤苦伶仃的心情。“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”，老棗樹(shù)大把大把脫發(fā)。一地落葉，老棗樹(shù)不動(dòng)聲色，任憑風(fēng)吹雨打，老棗樹(shù)拉拉巴巴的樹(shù)皮里不知藏有什么。

僅剩的幾個(gè)棗子弄進(jìn)嘴，當(dāng)年我對(duì)老棗樹(shù)不再感興趣。第二年重新開(kāi)始。

換個(gè)地方住，買回棗子吃，吃的僅僅是棗。我在老地方如能一直住著，同老棗樹(shù)一定比賽著活，看看老棗樹(shù)啥時(shí)服老。沒(méi)搬走前，老棗樹(shù)被鋸掉了。棗樹(shù)硬，是從兩面鋸的。看過(guò)老棗樹(shù)參差的白茬兒，現(xiàn)在想想，我忘了數(shù)老棗樹(shù)的年輪。如果數(shù)了，就能知道老棗樹(shù)老到何種程度了。

蟲(chóng) 災(zāi)

兩片莊稼地，中間隔著一條馬路兩道溝。溝里無(wú)水，馬路上輪子碾壓蹄子踩踏。西佛到達(dá)牛的某段馬路上，車輛、牲畜、人在多年以前的一個(gè)三伏天的下午沒(méi)能成為主角。蟲(chóng)子吃完北地的莊稼后過(guò)馬路向南面的莊稼地運(yùn)動(dòng)。

太陽(yáng)一心曝曬馬路，但路兩旁的樹(shù)有意遮攔，幾里長(zhǎng)的這段路曬成了烤板。瀝青吸收熱量，光腳走上去將覺(jué)得很燙。烏泱烏泱過(guò)馬路的毛毛蟲(chóng)有一股氣勢(shì)，沒(méi)人敢在馬路上走。人的氣味牲畜的氣味和莊稼的不一樣，兩只腳的、四條腿的踩死踏傷毛毛蟲(chóng)，它們沒(méi)興趣團(tuán)團(tuán)圍攻。北地的莊稼顆顆耍著光桿，毛毛蟲(chóng)掃蕩之后，那些莊稼像光棍又被洗劫一番，個(gè)個(gè)顯得發(fā)呆，無(wú)奈到了極點(diǎn)。北地一地“光棍”，誰(shuí)也沒(méi)心思瞅誰(shuí)。結(jié)點(diǎn)東西的夢(mèng)破滅了，活下去都沒(méi)戲。

毛毛蟲(chóng)吃光北地，過(guò)溝爬坡蠕動(dòng)到馬路上。南地一片誘惑，肚子下面熱乎乎，群蟲(chóng)激情不可阻擋。毛毛蟲(chóng)們發(fā)不出聲音，否則它們要大喊口號(hào)。喊不出來(lái)，群蟲(chóng)拼命收縮舒展蟲(chóng)體，涌向美餐地。毛毛蟲(chóng)的心思眼神直直地沖著南面，輪子蹄子過(guò)去，不少蟲(chóng)子遭難。活著的，一心前行，身邊不斷發(fā)生的死亡和它無(wú)關(guān)。半個(gè)蟲(chóng)身被壓被踩，另半個(gè)蟲(chóng)身本能蜷縮扭動(dòng)，可心也別想有余力也難足，有點(diǎn)悲壯地?cái)烂肼贰?/p>

蝗蟲(chóng)帶翅膀，來(lái)去一陣風(fēng)。毛毛蟲(chóng)們此等“陸軍”只好在地面作戰(zhàn)，排擺陣勢(shì)，為美餐視死如歸決不退縮。毛毛蟲(chóng)出于本能，執(zhí)著前行無(wú)可非議。人為滿足貪欲，一個(gè)心眼一門心思不擇手段的所作所為如暴露于光天化日之下，那必然丑態(tài)百出。三維空間的人不同于二維爬蟲(chóng)，見(jiàn)不得人的事背地里干，誰(shuí)能輕易發(fā)現(xiàn)呢？毛毛蟲(chóng)大軍吃光一片地就是一個(gè)勝利，我暫時(shí)不同情莊稼，那時(shí)我看到了群蟲(chóng)們小小的悲壯。

多年以前我僅是個(gè)孩童，是騎自行車經(jīng)過(guò)的。

一 戶 人 家

人口普查，可以進(jìn)百家，見(jiàn)千人。

一戶人家被貧困疾病所折磨，但夫婦二人并未唉聲嘆氣的。剛接觸，他們或許不愿輕易流露內(nèi)心的所思所想，或許他們有了經(jīng)歷，事事都看開(kāi)了。表面看到的，他們一家在舊著。老屋老柜舊床舊被，身體里新陳代謝，不斷有新細(xì)胞生成，那血流在動(dòng)脈血管里，依然鮮紅。女人一臉平靜，血管里的血平緩流動(dòng)。男人躺臥床上，眼里的東西像很久以前全部燃燒過(guò)了，現(xiàn)在剩下一堆灰。

男人勉強(qiáng)起身，有外人來(lái)，表示出了起碼的禮貌。也是到了吃藥的時(shí)間，女人端過(guò)來(lái)一只碗坐在床邊服侍男人喝湯藥。洗衣服做飯操持家務(wù)，服侍男人，日常生活中沒(méi)了大事小情之分，都得做都必須做。男人說(shuō)他患了癌癥，這家人沒(méi)辦法去醫(yī)院好好治治，在家挺到癌癥晚期。屋里沒(méi)有大包小瓶的藥品，家人只買了廉價(jià)少量的中藥，喝點(diǎn)湯藥盡力維持。

問(wèn)了一些該問(wèn)的，多余的，盡量少問(wèn)。這家人需要沉默安靜，病人想靜心養(yǎng)病，沉默更是他們享有的自尊。安慰他們，他們將感覺(jué)這種安慰的話虛偽不堪，站著說(shuō)話不腰疼有點(diǎn)高高在上者總是讓他們感覺(jué)一副嘴臉假惺惺。貧窮困苦并不是可怕到極點(diǎn)的東西，夫婦二人默默承受，內(nèi)心少不了強(qiáng)大一點(diǎn)的東西支撐。二人說(shuō)孩子在外地念書，眼里閃過(guò)不易覺(jué)察的亮光。晚上老鼠出來(lái)亂竄，苦難像耗子一樣撕咬著他們的生活，他們的生活一塊塊破碎。而他們心里貓著貓，一直忍耐盼望。貓好好的，希望就不會(huì)破滅。

夫婦二人沉默平靜，平日里清湯寡水，骨子里卻不缺鈣，自尊希望支撐著他倆。

外地念書的那個(gè)孩子上的是農(nóng)大。二人沒(méi)說(shuō)孩子何時(shí)畢業(yè)，我也沒(méi)問(wèn)。

蜻蜓的片段

“青頭愣”個(gè)頭碩大，從容飛行，蜻蜓當(dāng)中，飛出王者風(fēng)范。氣勢(shì)可比武裝直升機(jī)，一股高傲貴族氣。輕型的“直升機(jī)”得給“青頭愣”讓路，“青頭愣”一個(gè)眼神兒，那些臣民們便要膽怯，翅膀可能不知道如何扇動(dòng)了。草叢中如絲線般細(xì)弱的小不點(diǎn)兒們與世無(wú)爭(zhēng)地飛著，大點(diǎn)的風(fēng)能把它們吹沒(méi)了。

一類蜻蜓野小子似的，長(zhǎng)時(shí)間在外面風(fēng)吹日曬，身體結(jié)實(shí)得很。一天賊頭賊腦，不肯輕易落下，它們喜歡貼地皮飛，盡量不往草上樹(shù)棍等物上落。落在地上，也不落得很實(shí)，仿佛浮著，有東西接近，馬上飛走。一類蜻蜓卻很柔弱，像只喝露水不吃別的東西，渾身如同水質(zhì)的。它們似乎久居閨房，出來(lái)后一眼望去即知盡是些涉世未深的女子。暴熱的夏日，此類“女子”一群一群地飛在低空。眼中一派不設(shè)防的神情，舒緩而飛。它們偏愛(ài)烈日當(dāng)空，不怕強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬盡似水柔情。空中舉行的舞會(huì)，用樹(shù)條旋也很難旋散。一群群蜻蜓盡情享受光陰，飛得旁若無(wú)人。飛于身邊的，伸手一抄就可抄到一只。有今天沒(méi)明天的樣子，它們帶上不易覺(jué)察的哀傷飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去。

落在黃瓜架上豆角秧上的蜻蜓似有挑逗之心，逮不住它飛了又落，可能落回原處也可能落于不遠(yuǎn)處。屏息凝神，悄悄接近，伸出手，當(dāng)大拇指食指的指尖離蜻蜓幾寸遠(yuǎn)時(shí)，蜻蜓的復(fù)眼忽然調(diào)皮地旋轉(zhuǎn)。有所覺(jué)察要飛未飛時(shí)，拇指食指的指尖以幾分之一秒的速度去捏蜻蜓的尾巴或翅膀，動(dòng)作遲緩將徒勞一回。捏膀兒容易被發(fā)覺(jué)，捏尾巴蜻蜓猛一蜷身，手指難免挨咬。手指很疼，小小生靈也有挺大的憤怒。河里水草尖上的“青頭愣”誘惑極大，緩緩趟水，小孩子好像正做著一件了不起的大事，逮住那架“直升機(jī)”就是逮住了蜻蜓中的王者。王者畢竟威猛，一咬生疼，而沖天的喜悅瞬間止疼。蜘蛛網(wǎng)粘蜻蜓情趣不大。蜻蜓誤撞蛛網(wǎng)，蜘蛛美餐一頓，小孩子不會(huì)趁機(jī)打劫，非得把蜻蜓從網(wǎng)上弄下來(lái)玩玩，那樣實(shí)在乏味。那樣做了，蜘蛛只有生氣的份兒，飛快地爬到角落暗氣暗憋，它決不能張牙舞爪地殺過(guò)來(lái)。

家人都對(duì)自家的小孩子百般疼愛(ài)，小孩子根本不拿蜻蜓的小命當(dāng)命。捉住蜻蜓玩夠了，扯膀兒撕碎。蜻蜓無(wú)血可流，鼓鼓的復(fù)眼無(wú)淚可出，這就更觸動(dòng)不了孩童懵懂無(wú)知的心。蜻蜓絲絲的肉鮮潤(rùn)著。折騰蜻蜓，翅膀被撕掉一半或是掐斷尾巴看蜻蜓怎么飛。蜻蜓到小孩手里不再是自由的生靈，小命無(wú)奈而絕望。僥幸脫逃的，飛躥到大樹(shù)梢那么高，然后向遠(yuǎn)處飛逃。蜻蜓的膜翅接近完美的對(duì)稱，飛行中不慎破損了點(diǎn)兒，誰(shuí)的內(nèi)心有極大的敏感，對(duì)此能稍許流露出淡淡的傷感呢？

半空中的蜻蜓遭遇意外，被別的昆蟲(chóng)叮咬，打著旋兒跌落下來(lái)。發(fā)生不了意外的時(shí)候，蜻蜓靜靜地飛，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)蜻蜓好好飛時(shí)發(fā)出過(guò)聲音。