憶我的父親宋時輪

在紀念父親宋時輪誕生100周年之際，我心潮澎湃，難以平靜。雖然父親1991年9月17日就與我們永別了，但是他生前對我們的諄諄教誨和一心為民、一心干革命的忘我工作精神，他那一個個熟悉而親切的工作、生活片斷，永遠銘刻在我心中，永遠鼓舞、教育和激勵著我。

“你可不能忘了朱總司令的恩情啊”

20世紀50年代我上小學的時候，有一次父母帶我去觀看跳傘表演。那天陽光明媚，彩旗繽紛。朱德也去了，他穿著軍裝，顯得十分威武。父親上前同他握手，指著我說：“這是我的女兒，是你的奶牛養大的呀！”朱德撫摸著我的頭，微笑著說：“長得很好，很可愛嘛！”并留我在他身邊觀看表演。我幸福地依偎在他身邊。有一位記者給我們拍了張照片，后來聽說登在《解放軍畫報》上了，可惜我沒有看到。

父親為什么說我是朱德的奶牛養大的呢？這其中還有一個小故事。1944年12月，我出生在革命圣地延安。由于當時生活較艱苦，母親沒有多少奶水，我很快得了軟骨病，半死不活的。朱德知道后，立刻將組織分配給他的一頭老奶牛讓給了我們。陳賡的兒子陳知健和我差不多大，也沒奶吃，于是我和他共用老奶牛的奶。有趣的是，父親的馬夫偏向我，每次擠完奶后，牛奶要是不夠，他就給陳知健的牛奶里摻點水，而給我的卻是純牛奶。后來，他的“小動作”被發現了，受到我父親好一頓批評。有了牛奶喝，我的軟骨病漸漸也就好了。所以我懂事以后，父母常給我講這件事，并一再囑咐我說：“你可不能忘了朱總司令的恩情啊！”

關心戰士，大規模“送瘟神”

父親率領第九兵團參加解放上海的戰斗后，隨即兼任淞滬警備區司令。國民黨曾說：“共產黨管不好上海，會紅的進來黑的出去。”事實上，解放軍進城后，通過清除匪特、控制上海流氓幫會組織、打擊奸商等，很快使上海秩序得到恢復。正如電影《霓虹燈下的哨兵》中所描繪的那樣，中國人民解放軍不僅能解放上海，而且能管好上海，不愧為聞名于世的正義、文明之軍。

1949年7月下旬，第九兵團奉命解除上海市的警備任務，移往郊區，做解放臺灣的準備。部隊在進行水上練兵時，發現許多戰士染上了血吸蟲病。父親深知血吸蟲病的危害，果斷報告上級。在黨中央、中央軍委、華東軍區、上海市委的關心和支持下，上海市各醫院的專家、醫生、護士緊急組成醫療隊，下部隊為戰士檢查治療，部隊瞬間變成“醫院”，經過一二個月的治療，患病的戰士大都恢復健康。

1949年9月，上海市成立了血吸蟲病防治委員會，父親被選為主任委員。1950年1月至7月，血吸蟲病防治委員會在上海開展了史無前例的大規模血吸蟲病防治工作，使上海大批患者得到及時治療，恢復了健康。

無私奉獻，精心育桃李

美軍把戰火燒到鴨綠江邊，第九兵團奉命北上，準備抗美援朝。正在這時，在老家的姐姐宋蘭英來到上海。父親見到她后，毫不猶豫地動員她參軍，去抗美援朝。可惜她在東北坐汽車時不幸因車禍受傷，結果沒去成朝鮮。父親率第九兵團去朝鮮東線，參加第二次戰役，在極為艱難困苦的條件下，把美軍趕回三八線以南，首創殲敵一個編制團的戰例，打出了國威、軍威。

從朝鮮回國后，父親被任命為南京總高級步兵學校校長兼政治委員。父親工作起來還像戰爭年代那樣沒日沒夜的。常常我進入夢鄉了，他還在燈下孜孜不倦地工作；清晨我剛醒，他早沒人影了。

有一次，我問父親：“沒到上班時間你干什么去了？”父親說：“去檢查學員出操、內務和教員、干部出勤情況。”我對父親說：“有人反映你要求太嚴了，大家都怕你。”父親卻嚴肅地說：“只有嚴格要求，才能帶出過硬的隊伍，才能打硬仗。”

他操勞得頭發過早地白了，但為我軍正規化、現代化建設培養了大批優秀軍事骨干。許多當年曾在南京總高級步兵學校上過學的人非常懷念那段軍校生活，認為在那里不僅學到了不少先進的軍事知識，而且真正做到了“團結、緊張、嚴肅、活潑”，繼承了我黨、我軍優良的革命傳統。父親這種嘔心瀝血、忘我工作的精神也給我留下了深刻的印象，使我更加敬重他。

廉潔奉公，關心群眾

父親一生光明磊落，作風正派、嚴于律己，一直保持艱苦樸素、聯系群眾的優良傳統。

解放后，無論在哪里工作，他都是住在舊社會遺留下來的老房子里。房子壞了就找人翻修一下，家具舊了舍不得丟掉，辦公桌上玻璃壞了自己掏錢換新的。

父親從不講究穿戴，內衣破了補補再穿。但他很重感情。家里來了客人，無論是辦公事還是辦私事，父親總是熱情地留他們吃飯，但從不用公款招待。公家要給他報銷一部分，他不肯，說：“誰請客，誰花錢，不能揩公家油，這是一條規矩，我不能帶頭破壞，現在社會上用公款請客送禮之風盛行，我們共產黨人應堅決制止。”連寫文章得的稿費他也要交公，說文章被修改了不少，不是他一個人的功勞，稿費也不能一個人得。戰友從外地給他寄來1公斤冬蟲夏草，他讓秘書去藥店了解冬蟲夏草的價格，寄錢給戰友，并寫了一封信表示感謝。去外地搞調查研究，視察工作，部隊熱情招待。但菜上多了，他就不高興，問當地領導：“這頓飯是你請客嗎？”那位領導趕緊不讓上菜了，過后父親對那位領導說：“你們這樣做不得啊！這不是在吃戰士們生產的東西嗎？我們一走，戰士會罵娘的，你們想了沒有？”這話很快傳到其他部隊，以后父親再到其他部隊時，就沒有搞宴請的了。

父親很關心身邊工作人員的生活、學習和工作。解放后，工作人員一直和家里人一起吃飯。1958年以后，由于自然災害等原因，國家經濟十分困難，大家都不夠吃，甚至吃樹葉。工作人員都是年輕人，吃得多，我們家的糧食也不夠吃，他們都不好意思吃。父親說：“有我吃的就有你們吃的。吃飽些，不夠再想辦法。”說完就把吃的往他們碗里夾。為了彌補糧食的不足，我們一家人同工作人員一起在門口空地種菜。菜吃完了，大家就把胡蘿卜葉子和著玉米面一起蒸，不夠再挖些野菜加進去。盡管不是什么好東西，但大家都吃得津津有味。

司機肖煥榮家里有3個孩子，生活有困難，母親每月給他20元，有好吃的就讓他帶回家一些，肖煥榮心里熱乎乎的；肖煥榮走后，司機換成了王順昌。王順昌家在農村，生活條件較差，父母就親自張羅在我們家給他操辦婚事；警衛員于百川沒有文化，父親就送他去部隊學校學習……

嚴格要求子女，不搞特殊化

父親對子女在政治上的要求非常嚴格，一有空就把我們叫到他的辦公室里，指著地圖給我們講國內國外形勢，要求我們好好學習毛澤東著作，領會其精神實質，尤其要求我們學好《矛盾論》、《實踐論》，學會用辯證唯物主義的觀點去觀察、分析問題。

父親不僅要求我們積極上進，而且經常告誡我們“今天的幸福生活來之不易”。他身上有十幾處槍傷，根本沒有想到能活到今天。父親說：“過去因鬧革命被學校開除，沒能上大學，現在條件好了，要珍惜幸福時光好好念書。”他學識淵博，說話風趣，我們都很愿意聆聽他的教誨。

伯父的3個孩子先后來我家，分別改名叫宋志軍、宋志真、宋易人。雖只是撫養關系，但父親對他們的要求也相當嚴格。有一次，宋志真放學回來，說周六校門口有很多小汽車等著接孩子，言外之意希望父親也能派車去接他。父親聽后生氣地說：“汽車是因工作需要，國家分配給我們的，你們沒有資格坐，這是不正之風。”父親要求我們不要做特殊的公民，政治上要高標準，生活上要低標準，和工農子弟交朋友，更不準“走后門”。

蘭英姐的大兒子在部隊當兵，表現較好，準備提干。當部隊領導知道他和我父親的關系時，要他走我父親的“后門”，給部隊弄部當時很少有的彩色電視機。父親拒絕了。結果蘭英姐的大兒子不僅沒有提干，而且還在不久后復員了。

在父親的嚴格管教下，我們都老老實實地做著普通勞動者，不搞特殊化。長期以來，許多同事不知道我是高干子女。

難忘的社會實踐課

父親說：“勞動創造世界，勞動人民是偉大的，要養成熱愛勞動的習慣。”平時要求我們不準挑食，飯菜要吃干凈。有一次我吃飽了，碗里剩了幾口飯和一二塊肥肉。父親看見后火了，讓我吃掉。當時我還小，哭哭啼啼就是不吃，父親就給我背：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”讓我不要浪費糧食，在父親的威逼下，我磨蹭了半天，最后才不得不吃下剩飯、剩菜。

父親很注意言傳身教。家門口有一塊荒地，地里有很多石頭。他帶領全家， 一有空就去清除石頭。地開墾出來后，父親就帶領我們在地里種菜、栽果樹，讓我們享受勞動的快樂。

1962年暑假，我隨家里人一起去黃山度假。到黃山后，父親卻要我和他的侄子宋志真去黃山附近的農村搞社會調查，和農民同吃、同住、同勞動。

我頭一次到山區農村，感到一切都很新鮮。太陽剛一映紅山頂，我們就起床了。喝完菜面糊糊粥，我們就和農民一起在各自的竹簍里放一竹筒茶水和一塊餅、幾塊咸菜，拿著鐮刀、鋤頭，翻過一個山梁去山腰玉米地里鋤草。一路上，空氣是那樣清新，山谷是那樣幽靜，令人心曠神怡，美妙極了。雖然我們爬山累得滿頭大汗，氣喘吁吁的，然而心里卻痛快極了。到了地頭，我們坐下來喝口水，休息一會兒就開始干活。中午，我們和農民一樣找兩根小樹杈做筷子，夾著餅就咸菜吃。太陽落山時，我們和農民一起收工回家，沿途還要割點羊草放在竹簍里。晚飯喝完菜糊糊，我們就去做社會調查。幾天下來，累得我們腰酸腿痛，使我們對農民的艱辛有了更深切的體會。

約二周后，我們回到父母身邊。父親讓我們向他匯報，談體會。之后，教育我們要了解社會，要向勞動人民學習，和他們打成一片，生活水平不能脫離群眾……

父親要求我們上的這堂難忘的、生動的社會實踐課，給我留下了深刻的印象，至今仍歷歷在目。

耿耿丹心

“文化大革命”開始后，父親被打成“三反分子”，待遇從大軍區副職降為團職，被造反派管制，強迫勞動改造，不斷受到批斗，甚至還在軍事科學院里游斗。

有段時間，我在家里給父親做飯吃。父親說：“我這個‘三反分子’是反帝國主義、反封建主義、反國民黨反動派的，難道我反錯了嗎？！”對踢開黨委鬧革命，一切由群眾組織說了算，把那么多出生入死的革命老同志打成反革命，父親感到十分難過和困惑。但是，父親仍然對我說：“我跟黨和毛主席干革命，槍林彈雨都過來了，絕不會反黨、反社會主義、反毛主席。你要相信黨、相信群眾。你如果受到責難，可以這樣表態：如果我父親是三反分子，我就同他劃清界線；如果不是，工作中總有缺點錯誤，歡迎群眾批評。”我照他的話去做了。

父親對林彪、江青的一套是看不慣的，說了解他們的過去。他說：“在井岡山懷疑紅旗究竟能打多久的不就是林彪嗎？”我問他：“林彪說毛主席的話一句頂一萬句。對嗎？”父親鄙夷地說：“馬屁精！形而上學。”葉群專程來我家，對父親說：“林彪想見你，要你去說說話。”父親找借口婉言謝絕了。王洪文曾在第九兵團當過兵，讓秘書打電話給我父親，說想來看看老首長。父親推說身體不好沒有答應。無論哪個單位來調查誰的情況，父親都實事求是地寫證明材料，保護戰友和部下過關。無論政治風云如何險惡，他都泰然處之，堅信黨和群眾，堅信真理終究要戰勝邪惡。

我母親鄭繼斯不幸患上肺癌，住進了北京醫院。我可以經常去照看她。但父親就只能經造反派的批準，偶爾擠公共汽車到醫院看望母親。1967年12月27日凌晨1點，母親病故。父親沒有得到造反派批準，無法趕往醫院見母親最后一面，只有我一人難過地看著母親痛苦地悄然離去，母親始終張著口眼不肯閉上。父母都是很正直的人，兩人感情很好，互敬互愛，從不吵嘴。父親脾氣再大，在家里也總是聽從母親的勸說，有什么事都與母親商量，聽聽她的意見。失去了革命的伴侶，知心話無人說了，父親十分傷心，母親病故后，父親在臥室里掛滿了母親的照片，陷入深深的悲痛之中。

1970年，我與一些出身不好的同學被分配到門頭溝山區教書，宋志真被分配到低壓電器廠當技術工人，宋易人被分配到南口機械廠當廚師。都是普通勞動者。

1972年，父親平反恢復工作后，立即全身心地投入領導軍事科學院的拔亂反正工作中。父親與粟裕等其他領導一起積極肅清林彪流毒，堅決抵制“四人幫”的篡黨奪權活動。在毛澤東的關注下，周恩來親自主持加快解放老干部的工作，“四人幫”對此百般阻撓，借口“這些人出來后，沒地方安排”。父親任軍事科學院院長，就盡可能將他熟悉的老同志要到軍科工作，過渡一下，待以后再幫他們調到新的崗位。他光政委就送走了四個，如廖漢生等，被大家戲稱為“宋（送）政委”。東海艦隊司令員陶勇，在“文革”中夫妻倆被殘酷迫害致死，其子女流落街頭，父親對此深感悲憤，再三囑咐老部下粟亞，利用家在上海之便，常去看看陶勇的兩個孩子，問他們有什么困難，盡力幫他們解決。陳毅去世后，“四人幫”繼續迫害他的夫人張茜及子女，父親根據葉帥的示意，將張茜安排到軍科外軍部任副部長，其大兒子陳昊蘇安排在戰史部當研究員。當時張茜身患癌癥，父親多方請專家為她治病，常去醫院看望慰問她，并將她家安排在我家隔壁。

1976年，在粉碎“四人幫”的斗爭中，父親多次去葉劍英處反映情況，提供建議，參與議謀。10月6日，中共中央政治局執行黨和人民的意志，采取斷然措施，將“四人幫”隔離審查。舉國歡慶。父親與一些老戰友在家老淚縱橫，喝了好幾瓶茅臺歡慶勝利。

在粉碎“四人幫”和批判“兩個凡是”之后，又出現全盤否定毛澤東和毛澤東思想的錯誤傾向。針對這種錯誤，父親開展了一系列的糾錯工作。他利用到中央黨校講課的機會，宣傳毛澤東思想；他組織軍事科學院編寫《毛澤東軍事文集》等著作，并親自撰寫了《毛澤東軍事思想初探》、《毛澤東軍事思想的形成和發展》等專著。

父親關注國家的安危。1980年，他的《關于戰略方針問題的建議》被中央軍委采納后，又連續寫了《關于今后反侵略戰爭作戰問題的初步設想》、《關于今后反侵略作戰的一般戰法的問題》、《關于我國軍事組織體制問題的幾點建議》、《關于軍事思想和軍事戰略方面的幾個問題的探討》等，深入探討了未來國防的戰略戰術問題。

1985年，父親退居二線，仍任中顧委常務委員，還繼續擔任中國大百科全書編委會和軍事百科全書編委會主任工作，繼續總結過去，展望未來，著書立說，發揮余熱。

父親生前接受記者采訪從不談個人功績。組織上要求他寫自傳，他說：“組織上都有了解，無需自我表彰、樹碑立傳，黨和人民不會忘記的。”為紀念父親誕生100周年，我不禁賦詩一首：

黃埔從戎初請纓，

風云叱咤鬼神驚。

南征北戰驅頑敵，

武略文韜任縱橫。

總高步校桃李盛，

軍事科研碩果豐。

忠魂已逝慟天雨，

偉業長存育后人。