1962年10月2日,周恩來在中南海與全國植棉模范畢承松促膝而談,鼓勵他艱苦奮斗,克服自然災害,為糧棉雙豐收做貢獻。周恩來語重心長地說:“我們要多種棉花,你要做好榜樣呀!”就在那年冬天,澧陽平原上誕生的植棉模范畢承松的名字連同他的“糧棉田,要改革”的呼喊傳遍大江南北,響徹了神州大地。
這是一位怎樣的傳奇式風云人物?
前不久,我們采訪了年逾九旬的畢承松。畢老的屋前一片綠意盎然、姹紫嫣紅,百多盆草木花卉錯落有致,爭奇斗艷,交相輝映,其中最引人注目的是兩株高大的盆植棉花,它們枝繁葉茂,葉色青紅適度,枝身棉桃累累。出現在我們視野中的畢老中等個子,身體硬朗,背微駝,上穿一件白色圓領汗衫,下穿青色長褲,腳著一雙黃色塑料拖鞋。雖說盛夏炎熱,他卻還穿著絲襪。將我們迎進家中時,國字形臉盤上溢滿了喜色,一雙手十分粗糙,分明感覺得到老繭疙瘩,但全身上下看去清清爽爽,干凈利落。在客廳坐下后,畢老不緊不慢地捋起右褲管,只見他的膝蓋以下青筋盤根錯節,一處傷疤刻寫著當年國民黨兵用長槍托將他砸傷的經歷。他指著墻上掛著的那些用鏡框裝裱的照片、證書等一一給我們講述他的蹉跎歲月。
“八根系”的苦說不盡
1913年5月,畢承松出生于澧縣澧澹鄉上福村一個貧苦農民家庭。未及成年,畢承松便干起了八根系(挑夫)的營生。一次,畢承松在給國民黨部隊運貨時,連人帶貨倒在了路邊,國民黨的士兵聞聲過來,一聲吆喝,取下肩上的長槍,用槍托在畢承松的右腿膝關節處狠狠地連砸三下,把他扔進祠堂揚長而去。瘦弱的畢承松完全失去知覺暈死過去。也許是畢承松福大命大,有個姓田的婆婆發現了他。見躺在地上的還是個未成年的孩子,她急急地找人把他抬回家中,搬出竹床,抱來被子把他安頓下,接著又找了個郎中給他治傷,并按藥方買來了幾副草藥,田婆婆給他敷了又換,換了又敷,當畢承松醒來的時候,老人在竹床邊已守了整整三天三夜。田婆婆說:“伢兒,你命大,好好地活,必有后福!”撿回一條命的畢承松哭了,田婆婆也哭了。好事做到底,田婆婆請人做了副擔架,把還一瘸一拐的畢承松連同幾副草藥送回了老家,還千叮萬囑要他一定別忘了草藥的敷治,當心落下殘疾。田婆婆的義舉,令畢承松堅信世上還是好人多,這給了年輕苦難的畢承松堅強生活下去的信念和勇氣,抹干眼淚,他又開始繼續那不知何日是盡頭的八根系的賣命生涯。
l936年,畢承松結婚了,妻子是本鄉本土的柳家鋪人,姓李,相貌端莊,脾氣溫和。婚后喜添一子,全家上下歡喜不已。畢家雖日子依舊清苦,但家里和和氣氣,苦中有樂,很受鄉里鄉親羨慕。兩三年后的一天,一場突如其來的災難打破了這個家庭清苦中的平靜。半夜時分,畢承松才三歲的兒子大哭大鬧,接著又高燒不退,昏迷不醒,連說胡話。家中分文沒有,全家人心慌意亂,只盼早點天亮后去找遠房親戚求點救命錢,但可憐的孩子未能堅持到第二天。兒子的夭折,給畢承松全家帶來了致命的打擊。抱著死去的兒子,畢承松只覺得連說話的力氣也沒有;老母親一下子頭發全白,成天不言不語;妻子精神恍惚,癡癡呆呆整天念叨著:“我的兒,我的兒……”畢承松心里十分難受,為了救妻子,為了保住這個家,他跑到妻姐家里,求她看在親妹妹瘋瘋癲癲的份上,讓她的兒子暫時過來陪妻子住段時間,希望以此安慰精神失常的妻子。姐姐救妹心切,將自己惟一的兒子過繼給畢承松夫婦。說來也怪,李氏的狀況隨著這個“失而復得”的兒子的到來漸漸好了起來,兩年后神志恢復正常。這個家庭總算熬過來了。
為了支撐起這個家,畢承松鋌而走險,挑起八根系13次走向險象頻生的三斗坪。三斗坪之險,讓挑夫聞之色變。以百步磴為例,下面挑夫的嘴可以觸到上面挑夫的腳后跟,并且上下百步無法換肩,一不小心就會粉身碎骨……正因為如此,有些挑夫就抱著活一天算一天的想法,聚眾賭博,這是畢承松竭力反對的。他不僅自己從不參加,還勸誡其他挑夫說:“越是用命換來的錢,越要用到刀口上,贏了別人的錢自己不安心,輸了自己的錢不甘心,就是死了也對不起家里的妻兒老小……”畢承松雖說只是個挑八根系的挑夫,但他是條真正的漢子,他用他并不高大的身軀,承載了多舛多難的命運,他用他強實的肩膀,扛起了家庭生活的重擔。
種棉花的樂享不盡
“38歲得解放,39歲學文化,一天不死種棉花?!边@是畢承松回憶往事時的口頭禪。說起棉花,畢老情緒高亢起來。勞模的植棉經驗是一套一套的,我們卻似懂非懂。盡管如此,我們仍被他幾十年風風雨雨的棉花情結所打動。
解放初期的畢承松,邊學文化邊種棉花,屋前屋后種得滿地都是,一點空地都舍不得閑下。鄰里左右看他的眼神都怪怪的,不大和他打招呼,弄得他母親在家天天嘮叨:“人家說養丫頭受氣,我養兒也受氣?!碑叧兴煽偸遣蛔雎?,日夜趴在棉花地里。時間一天天過去,他漸漸地摸索總結出一些寶貴的經驗,比如:“棉鋤八遍花如銀”、“鋤頭底下三分火”、“鋤頭底下三分水”等。特別是棉花的“密、矮、早”培育技術,對當時大面積創高產起了很大作用。在事實面前,畢承松這個省勞動模范的實踐經驗和科學成果得到了大家的好評。
1962年的一天,已被評為全國勞模的畢承松正在地里干活,縣里來人通知說要他馬上趕到省城,搭乘第二天中午的飛機前往北京參加棉花生產會議。10月2日,全國棉花生產會議在京舉行。會后,在中南海,周恩來同畢承松促膝而談。周恩來問畢承松是哪里人。畢承松回答說:“澧縣澧澹公社擁憲大隊。”周恩來聽了,興奮地說:“澧縣后面有個桃花灘?1938年冬,我和郭老(郭沫若)到過澧縣,還過了一夜。”又順口問:“怎么不叫幸福、勝利,為什么叫擁憲?”畢承松連忙把“擁憲”的來歷告訴了他:“1954年憲法實施,縣里辦農業社,為了表達貧下中農堅決擁護憲法,堅決跟著黨走社會主義道路的決心,就取名為擁憲農業社,現在叫擁憲大隊?!敝芏鱽砺犃?,很高興地說:“這是個有歷史意義的名稱。”一個小時后步出會議室時,周恩來誠懇地囑咐他:“我訪朝時,金日成元帥贈送給我們的‘營養缽’,本來是一百多年前從我們國家傳過去的。勞模哇!營養缽這回回了老家,我們就要做好它,摸索育苗帶土移栽的經驗,多種棉花,種好棉花,你可要做出個榜樣呀!”
畢承松從北京回來后,把周恩來的指示告訴了鄉親們,大家無不歡欣鼓舞,培育良種,科學種棉。為了不辜負總理的囑托,畢承松日夜苦干,摸索、總結出了一套“營養缽”經驗:“二分土,一分肥;一捏成坨,一摔成末;腐熟的人畜肥,不干不濕好做缽?!碑叧兴煽偨Y出的經驗不脛而走,全國各地除黑龍江、西藏、廣東省外,其他各省都有黨、政負責人、技術專家、植棉能手及廣大棉農前往擁憲大隊參觀。那時候,畢承松妻子的主要任務就是燒茶招待客人,據說每天燒茶三水缸。后來,來的人越來越多,最多時超過每天1萬人。為此,澧縣專門在擁憲設立了接待站。
沒過多久,“文化大革命”開始了,造反派四處喊起了“死了的媽哭不活,搞營養缽是害人”的口號,還說勞模不是“模范”是“磨人”。畢承松回憶說,造反派把他推上了批斗臺,但以聯校校長為首的大多數人都向著他、保護他。趁造反派休息之際,大家把他從臺上救了下來。
畢承松這個植棉勞模的名氣越來越大,先后又受到李先念、王震、余秋里、谷牧、鄧小平等黨和國家領導人的接見,但他在指導棉花生產過程中,仍不忘虛心向別人學習。一次,湖北荊州地區請他去介紹植棉經驗,他發現當地的棉花行距擺布合理:四行兩組,兩窄一寬,充分發揮了邊行優勢。后來,他把這一經驗帶回來,在本地推廣,收到了很好的效果。畢承松在傳授植棉經驗的同時,還根據不同地區的不同特點,給予其它農作物種植方面的指導。時任江西省委書記的毛致用邀請畢承松去江西指導棉花生產(毛致用曾和畢承松一同在常德地區辦過點),竟被他指導出了個油菜種植來。江西九江的棉花是省里的重點,但他們當地不種油菜,一般都吃動物油,菜油靠進口。畢承松要他們在晚稻收割以后栽油菜,打破一些傳統生產觀念,并推薦了兩名技術人員給他們作指導。從此,江西開始全面推廣油菜種植。不久,江西省除了菜油自給外,還有大量的菜油供應大江南北。
畢承松學習植棉技術,傳播植棉經驗,足跡遍及大半個中國。為了更好地研究出新成果,畢承松每年在本地種植一季棉花后,又跑到海南那邊種一季,以便培育出更多、更加優良的棉種。為此,有幾年的春節,他也是在海南度過的。他對棉花種植已到了癡迷的地步。有一年,華中農學院請他去講課,講完后臺下掌聲雷動,經久不息。畢承松說:“學到死,做到死,樂在其中。我是年年種棉,年年學種棉。”
20世紀80年代中期,就在澧縣被農業部、省農業廳定為湖南省第一個優質棉生產基地縣的時候,富饒的澧陽平原卻開始興起一股苧麻熱,許多棉田被改種苧麻。種了三十多年棉花的畢承松難過極了。老伴去世后,他也病倒了。盡管縣里為他在城里作了妥善安置,可他心里牽掛的還是棉花呀!好多次,等兒媳們不在家了,他步行幾公里路來到原來的棉花地里,一呆就是半天。他相信總有一天,棉花會重新引起人們的重視。不久,他買回一堆花盆,在自家的陽臺上種起了棉花。當一個個棉桃掛上枝頭時,他的病也好了。
共產黨的恩感不盡
采訪時,我們見到了畢老的一根棉花梗拐杖。他說,這東西是真正的棉花梗做的。有一次,他在自家門口花缸里種了一株棉花,結果長到兩三米高,結了400多個桃。老人為了保留這得意之作,把這株棉花連根掘起,請人作了技術處理,保留下來了1米出頭的棉花梗做成拐杖,杖身紅灰兩色相間。十多年了,拐杖光彩依舊。
現在,年事已高的畢老過著自得其樂的老年生活,他逢人就說共產黨的政策好,現在每月1000多元的退休生活費讓他衣食無憂。老人自己還編了一套健身操,邊練習,邊揣摩。他堅持每天早上五點起床,圍著機關院子走十圈,然后給花兒草兒澆澆水。他說花草有四季不同,必須親自伺候打理。他說生命在于運動,越是老年人越不能暮氣沉沉,否則就是等死?,F在,他每天還堅持看電視、讀報紙,且從不戴眼鏡。他樂呵呵地指著電視機跟我們說:“這臺大的電視機,是縣里送給我的。有了它看電視就像看電影!”
畢老的生活好了,但他不忘關心受災的群眾。1998年7月,澧縣汛情危急,87歲高齡的他在家坐臥不安。過了沒幾天,澧南垸漫潰,弄得人心惶惶。一天,畢老正在院子里散步,看見兩母女坐在墻邊抹眼淚。問明她們是災民后,畢老又是幫著找衣服,又是給她們弄吃的,還急著幫她們聯系出門在外的親戚。老人安慰她們說:“大水無情人有情,不要灰心!”
大家問他:“畢老,你自己這么大年紀了,還管別人有不有飯吃?”畢承松神氣地說:“一餐飯算不了什么,我還在葉帥(葉劍英元帥)家吃過飯呢!”那是“文化大革命”以后的事,記者龔光立將在海南給葉劍英拍的12張照片洗出來后,托上北京開會的畢承松交給葉劍英。畢承松剛走進葉劍英家大門,就見葉劍英拍著手歡迎他:“勞模上門了,勞模上門了!”接著葉劍英又吩咐家人:“加個湖南菜,辣椒炒肉。畢勞模,稀客,稀客!”說起這一段,畢老的表情完全沉浸在過去的回憶里。
問起老人的生活飲食習慣,他說要多吃素,少吃葷,一日三餐要規律,不能暴飲暴食,生活上能自理的就盡量自己動手,只有忘掉自己的年齡,才能使每一天活得有滋有味。在子女教育問題上,老人說:“該教的要教,但一定要寬中有嚴,嚴中有寬,上不慈,下不孝?!敝v起長壽的秘訣,畢承松說就是一個“勤”字。1990年,79歲高齡的他,毛遂自薦到市縣領導辦的點——擁憲村,以一名工作隊員的身份種棉花示范田,親自參加田間培管,干旱時還挑水抗旱。他數十年如一日,堅持寫日記,把每一天的天氣、身邊發生的事、自己的思想活動和身體狀況記下來;他還喜歡看書看報。有時候遇到不認識的的字,就等有人來看他或他散步遇見熟人時虛心請教。畢老說:“我沒進過一天學堂,39歲開始認字學文化,每一個字都是這樣學來的,我一點也不覺得丑?!碑吚享樖诌f給我們一本日記本。我翻開其中的一頁,只見畢老在日記中記著:“最大的手術,脫胎換骨;最貴重的話,金玉良言;養生在于勤勞,養心在于自然。”
采訪結束,畢老送我們走時說:“我感謝黨的關懷,黨的恩感激不盡,我這么大年紀了,棺木在老家準備幾十年了。昨天我看了澧縣新聞,我一定支持殯葬改革,我總結了一下,火葬和土葬相比,有六個好處……”聽到這里,我們真被老人的情操和境界所折服了。他為澧縣農業經濟所作的貢獻是家喻戶曉的,但他的思想、他的觀念如此緊跟形勢,是我們所始料不及的。望著畢老門前那兩株迎風搖曳的棉花,我想他的一生真的猶如蔡長松(原中共海南省委副書記)所贊:“故事如詩,人品如雪,情系銀棉終不改?!?/p>