聞一多：為國不吝一腔血

到昆明以后，聞一多擔任了學校中文系主任。他同人說話慢聲細語，常常像一個隨和的謙謙君子。與學生的關系很融洽，他厚厚的手稿，總是毫無保留地借給學生使用，學生們都感到聞先生果然溫和。然而，只有熟悉他的人才知道，在他平和的態度中埋藏著一種隨時可能爆發的嚴厲與尖銳，使人敬畏。聞一多有詩云：“你猜得透火山的緘默？”

1942年，聞一多就做了一件讓人驚駭的事：作為系主任，他斷然拒絕續聘教授劉文典。劉文典是清華大學的資深教授，也是有名的學問大家，曾任安徽大學校長，還當面反駁過蔣介石，亦屬狂士之流。這年4月，劉文典應磨黑鹽商張孟希之請，前往為張母撰寫墓志銘，報酬頗豐。賺取墓金是中國文人的傳統生計之一，不過磨黑路途遙遠，劉不知不覺就耽擱了兩個月。6月正趕上聘任期滿，聞見劉遲遲不歸，執意解聘，理由是劉學期中間離校違反校規，已不足為人師。劉文典告到校方，學校聘任委員會雖同意續聘，但因系主任反對而未能發出聘書。此事震動了一向寬松和諧的聯大，聞的朋友與劉的朋友都來說情，其中有以“文典抗日愛國、大節不虧”為辭者，聞一多勃然動怒：“難道不當漢奸就可以擅離職守，不負教學責任嗎？”最后，劉文典不得不離開聯大，另擇云南大學任教。

無獨有偶。聞一多曾為王力做研究給他配了一位助手，王力卻讓這位助手謄抄書稿。聞為之動怒，給王力寫信，撤回助手，讓王力“另覓抄胥”。羅常培教授（屬北京大學）同遠在重慶的作家老舍常有舊詩詞唱和，一時被傳為佳話。1942年八九月份老舍應邀來聯大講學，聞一多在致辭中先是贊揚老舍的小說語言，接著話鋒一轉就開始抨擊寫舊詩者：“在今天抗戰時期，誰還熱心提倡舊詩，他就是準備做漢奸！汪精衛、黃秋岳、鄭孝胥，哪個不是寫舊詩的赫赫名家？”聽者皆愕然無語。

聞一多對同道嚴苛，可對學生治學稍有成績者，卻大加褒獎，關懷備至。1938年入滇途中，學生劉兆吉一路采集民歌。聞一多對這些民歌非常推崇。1939年，在為劉兆吉《西南采風錄》所寫的序言中，聞寫道：“你說這是原始，是野蠻，對了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒有路走，我們該拿出人性中最后、最神圣的一張牌來，讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數千年的獸性跳出來反噬他一口。”從這里，我們能看出，在日寇步步進犯、國家民族面臨生死存亡的時刻，聞一多對懦弱的中國傳統文化的失望和反感乃至拒棄。他激賞民歌中的剽悍之氣，四下搜尋，拋開了被官方欽定的典范，去覓求一種更有勇氣、更有血性的先族魂靈，以期動員民眾，鼓舞斗志，反抗日本帝國主義的侵略。其實，早在1925年3月，聞一多在致梁實秋的一封信中，就深切表達了自己對祖國文化的深厚情感與強烈熱愛。他說：“我國前途之危險不獨政治、經濟有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患，文化之征服甚于其他方面之征服千百倍之。杜漸防微之責，舍我輩其誰堪任之！”在60 多年后，我們也許能更好地理解聞先生那些學術文字的微言大義了。

出于對國民黨當局的失望，對中國傳統文化和文人的失望，聞一多轉而將希望寄托于教育和青年。然而學界在許多事情上也如同官場，照樣充滿著腐爛的霉味，令他不滿：“許多大學的中國文學和外國語兩系，一方面集合著一群遺老式的先生和遺少式的學生，抱著發散霉味的經史子集，夢想著五千年的光榮；一方面則是高等華人的養成所，唯一的任務是替帝國主義承包文化傾銷，因此你也不妨稱他們為文化買辦，他們的利得的來源正是中國的落后性。”他寫道：“五·四的任務還沒有完成，我們還要科學，要民主，要打倒孔家店和封建勢力！”他號召青年們要“克服惰性”。在為從軍的聯大學生送行的演講中，他說：“情勢不允許我們再彌留在少敗一點的局面中，我們非拿出‘最后一張牌，不可，為了民族的永生，我們不能再吝惜我們最寶貴的血。”

今天，我們重溫聞一多先生的言論和思想，或許更能得到啟迪和改進的勇氣。

（見習編輯/趙晉秀）