父親為我曾做“賊”

年過三十，我發(fā)覺自己一天比一天沉默，一天比一天安詳，一句話，我正在向父親靠攏。這一點(diǎn)令我欣慰。我愿意自己像沉默的大地，像雪壓的蘆葦，像列維坦筆下荒涼的平原上孤獨(dú)的白楊樹，像父親。

父親年幼失怙，跟著守寡的奶奶一起苦熬日月。他7歲拎上小鋤下地；8歲學(xué)會蹲在熱氣大冒的鍋邊貼餅子，一個不小心出溜下去他自己就成熟了；9歲開始用細(xì)細(xì)的鞭桿吆喝生產(chǎn)隊里的驢；十八九歲成了家里的大梁，出工下地。

小時候天寒地凍，凍手凍腳十分經(jīng)常。我爹一到冬天就采麥苗熬水，據(jù)說治凍傷有奇效。一大盆水熱氣騰騰，他讓我把腳伸進(jìn)去。我不干！我爹左勸右勸我都不聽，他就來個霸王硬上弓，攥住我的腳丫子往水里按，嚇得我殺豬一樣大叫，把我娘驚動了，大罵我爹一頓。我爹也不言語，拿手試試水溫，道歉似的慢條斯理對我說：“不燙嘛！”我也知道不燙，冬天水汽大，水溫并不高。不過不燙也挨了罵了，挨了罵他還是嘿嘿地笑，一點(diǎn)脾氣也沒有。

我上高中的頭一年，我哥娶了我嫂子。我考上高中，要交學(xué)費(fèi)，家庭大戰(zhàn)全面鋪開。我嫂子跳著腳大罵老人偏心，只疼閨女不疼兒子，干什么千難萬難借錢給我交學(xué)費(fèi)，讓我哥在家做睜眼瞎。我娘大怒：“榮子你不要亂找岔子，我們做老人的，哪個孩子肯上學(xué)我們砸鍋賣鐵也供，是丫頭她哥不愛上學(xué)，發(fā)的新書撕著疊飛機(jī)……”爭來吵去，嫂子的目的就是分家，怕我這個無底洞把她和我哥辛辛苦苦掙的錢全給填進(jìn)去。娘不依。我爹在地下悶著頭抽旱煙棒，一會兒卷一根，一會兒卷一根。末了，他慢悠悠地說：“分，就分了吧，丫頭的學(xué)費(fèi)，我來想辦法……”

學(xué)費(fèi)書費(fèi)補(bǔ)課費(fèi)，還有一日三餐的飯費(fèi)，高中花錢如流水，他能想什么辦法？周末我回家拿學(xué)費(fèi)，睡到半夜，被我娘叫起來：“丫頭，跟我接接你爹。”我迷迷糊糊跟我娘到了村外，一直走出八九里地，到了滹沱河畔，迎面才傳來小拉車吱吜吱吜的聲響，是我爹！原來他到人家軍營的菜地里偷白菜去了，被看園的發(fā)現(xiàn)，帶到了連隊。我爹承認(rèn)自己不對，只因?yàn)橄虢o孩子籌點(diǎn)學(xué)費(fèi)，才做這樣的事……連長看見是這么個憨厚的老漢，又聽說是給孩子籌學(xué)費(fèi)，心里可憐，倒給我爹裝了滿滿一車白菜，派了兩個兵，一左一右護(hù)送了回來。我又氣又臊，淚都下來了：“爹，你干嗎！人家要飯的都說，不食嗟來之食……”我爹一愣一愣的，我才想起來他不識字：“你偷東西不對！”我娘揚(yáng)起巴掌就要打：“你個死孩子，你爹要不是為了你，干什么舍著老臉去偷人家東西……”我爹一把拉住了，叫我：“丫頭，睡覺去。”我躺在炕上流淚——一個一輩子自尊，不肯動別人一根草莖的老人，為了我居然淪落到要去做賊……

好容易磕磕絆絆上完高中，考上大學(xué)，轉(zhuǎn)眼我就談對象了，嫁了，有了寶寶，滿月了，得接我們回娘家了。按說該我哥接的，他沒有來，我爹來了，沒想到是趕著大馬車！在婆家門前“吁”一聲停下，爹進(jìn)屋來替我拿包袱。我問他我哥怎么不來，他也不說話，一路顛顛簸簸，煙塵飛揚(yáng)地就回去了。

我一路走一路暗暗擔(dān)心，一回去果然發(fā)現(xiàn)氣氛又不對，哥哥影子都不見，嫂子紅著眼在門前堵著，叉著腰和我娘對罵：“你倆老的成天把那丫頭跟寶貝一樣供著，心偏到胳肢窩，還趕大馬車去接……”我娘也叉著腰：“榮子你別說沒良心的話，你公公天天到地里給你們鋤禾打麥，對得起你們了！他千難萬難打小工扛泥包起釘子掙倆錢供丫頭上學(xué)，你們一分錢沒掏過還說老人偏心……”

我娘看見我來，住了嘴，接過孩子來千寶貝萬寶貝地抱進(jìn)了屋。外面嫂子扯著嗓子開始罵我：“姑娘家出家沒家，不死到婆家去，跑娘家來干嗎！”我氣得嘴唇哆嗦，說不出話來。

我把剛攤開的孩子的小衣裳一件件重新疊起，小被小褥也包好，跟我爹說：“爹，送我回去吧。”我娘眼淚一下子就下來了：“丫頭你說什么？誰家閨女坐滿月子不回娘家住一個月？你回去，讓我們的老臉往哪兒擱？”我爹也不說話，怔怔地看了看我，一扭頭出去了。我說我在這兒也上火，孩子吃了火奶，也不好。一邊說一邊執(zhí)意收拾包裹，然后趕到西屋叫我爹，才發(fā)現(xiàn)這個一輩子咬釘嚼鐵，流血不流淚的男子漢，正蹲在放雜物的西屋，背對著屋門，肩膀一聳一聳的，沒有聲音，碩大的淚珠一滴滴砸在地下，像大血點(diǎn)。

現(xiàn)在我的家庭相冊里有孩子從小到大跟她姥爺合照的形態(tài)各異的照片，沒一張正形兒：揪著她姥爺?shù)牟鳖I(lǐng)子，騎著她姥爺?shù)牟弊樱瑺恐褷數(shù)氖忠涣锿嵝钡刈摺Ｃ恳粡埳厦嫖业家蝗缂韧匦Γ┖穸认椤?/p>

任何一張照片都照不見他的悲傷，一個經(jīng)風(fēng)歷雨，在歲月里漸漸蒼老的人，心里會想些什么？我爹永遠(yuǎn)也不會說。現(xiàn)在這種擅長沉默的特質(zhì)正作為農(nóng)民性格和家族特質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)傳給我，我滿懷欣喜地接受它，不存在半點(diǎn)抗拒和排斥。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)目前這種土撥鼠一樣隱居而安靜的生活是如此的適合我時，我得到了心靈最大的寧靜。孤獨(dú)成了我終生為之追求的東西，好像以前所做的一切，都是為了一個目的，讓自己能夠順理成章地、不受打擾地，保持安靜和沉默，像山，像樹，像冬天的河，像無邊的歲月，像我爹。

（編輯/楊鐵軍）