愛(ài)在一粥一飯間

那天，我坐火車(chē)去石家莊，是慢車(chē)，要9個(gè)半小時(shí)。

很煩惱，本來(lái)也是和老公吵了架出來(lái)的，加上還要坐慢車(chē)，5個(gè)小時(shí)的車(chē)程要坐這么長(zhǎng)時(shí)間，而且?guī)缀跏前雮€(gè)小時(shí)一停，讓人非常郁悶。

車(chē)廂里很擠，好多人站著。到了天津，挨在我身邊的一個(gè)三十多歲的男子下車(chē)了。我剛舒一口氣，一個(gè)提著一個(gè)尼龍袋子的看上去六十多歲的老頭上來(lái)了，胖而黑，穿著過(guò)時(shí)的中山裝、一雙很破的大頭鞋，身上散發(fā)出煙草和別的東西混合的一種難聞的味道。

我厭惡地扭過(guò)頭去。

“小姐，這里有人坐嗎？”他幾乎是小心翼翼地問(wèn)我。本來(lái)坐這趟車(chē)心里就煩透了，還遇到這樣一個(gè)旅客，我沒(méi)好氣地撒謊：“有，去廁所了，馬上回來(lái)。”撒謊之后，我心里隱隱地不安，因?yàn)樗孟窈芾哿耍L(zhǎng)出了一口氣遺憾的說(shuō)：“這樣啊？”我不由又可憐他，于是說(shuō)：“你先座吧，他來(lái)了你再讓開(kāi)。”

他感激地看著我，然后沖著后面幾排的一個(gè)老女人嚷著：“芬，我有座了，你好好地睡一會(huì)兒吧。”

我回過(guò)頭去，看到那個(gè)叫芬的女人，老，瘦，臉很黃。看到我看，他解釋著：“我老伴兒，肝病，一周來(lái)一次天津看病。看，這是我給她拿的藥。”我低下頭看那尼龍袋子，足有好幾十斤，在男人的腳下堆著。

男人說(shuō)：“從和我一結(jié)婚就是個(gè)病秧子，這么多年了，一直看病，到老了，還是看病。”他的口氣很平淡，并不是抱怨，說(shuō)完了，他又回頭嚷了一句：“芬，想著吃那個(gè)蘋(píng)果，還有9個(gè)小時(shí)呢，芬，想著喝水。”

周?chē)娜硕紭?lè)了，因?yàn)樗唤蟹遥曇艟秃軠厝幔蠹艺f(shuō)，看看人家這老倆。

他說(shuō)：“我得疼她，我不疼她誰(shuí)疼啊？”

每周一次，坐9個(gè)半小時(shí)的火車(chē)，沒(méi)有空調(diào)，這么擁擠，他拉著她來(lái)看病，風(fēng)雨無(wú)阻。

而她不是美貌如花，他亦不是傾國(guó)傾城，他們只是平淡生活中的柴米夫妻，有兩女一男。用他的話說(shuō)，年輕的時(shí)候，吵架老鼻子了，差點(diǎn)把房子點(diǎn)了，但還是要在一起過(guò)。她病了，他急得跳墻。

他快言快語(yǔ)，不停地說(shuō)著，唱著河北梆子，十號(hào)車(chē)廂頓時(shí)熱鬧了起來(lái)。大家鼓掌，因?yàn)樗脤?shí)在是好。那個(gè)叫芬的女人在后面嚷：“又露臉呢，又露臉呢。”

掌聲越熱烈，他越得意。索性從包里拿出嗩吶為我們吹起來(lái)，《喜洋洋》的調(diào)子充滿了車(chē)廂。這個(gè)每周奔波于石家莊和天津之間的老人，這個(gè)拿著一袋子藥的男人，臉上并沒(méi)有生活的愁苦。

那個(gè)叫芬的女人總是在后面嚷他：“你別又賣(mài)弄了，別得臉了行嗎？”

他更開(kāi)始得意，給每個(gè)人看手相，周?chē)芸靽艘淮笕喝恕７医K于急了，叫著他：“死老頭子，你再胡亂給人看我就生氣了。死老頭了，你找死啊？死老頭子，你有完沒(méi)完，跑這丟人現(xiàn)眼來(lái)……”她一句一個(gè)“死老頭子”，周?chē)穆每驼f(shuō)：“阿姨，你還真生氣啊，大伯他不過(guò)是為了活躍氣氛……”但芬真生氣了，她沖過(guò)來(lái)，揪住男人的衣服說(shuō)：“讓你不看了你還看！”

男人立刻笑了，抱住芬說(shuō)：“不看了，不看，咱不看了，我這不是悶得慌嗎，我這不是逗自己和大家開(kāi)開(kāi)心嗎，你不讓我看我不看了還不行嗎？咱別生氣了，大夫說(shuō)，這病就怕生氣，千萬(wàn)別生氣啊，姑奶奶，我跟你叫姑奶奶行嗎？”

全車(chē)廂的人都樂(lè)了。我的眼角卻泛上了淡淡的濕。

在9個(gè)小時(shí)的旅行中，他一直照顧著她，每隔一個(gè)小時(shí)起來(lái)一次。問(wèn)喝水嗎吃點(diǎn)什么嗎。后來(lái)，我和芬換了位置，他們可以坐在一起了，芬睡了，倚著他的肩膀，他一動(dòng)不動(dòng)。我去廁所時(shí)他還開(kāi)玩笑，說(shuō)自己是“妻管炎”，改不了了，一輩子了。

9個(gè)小時(shí)，他無(wú)微不至地照顧著芬。芬的脾氣不好，一會(huì)嫌這個(gè)一會(huì)嫌那個(gè)，總之，男人的缺點(diǎn)很多。他卻總是笑著，然后和大家解釋：“她有病，有病的人心里就煩，所以，我習(xí)慣了。”

那句習(xí)慣了讓我這樣的感動(dòng)。他們只是生活在低層的一對(duì)貧賤夫妻，老而多病，吵過(guò)鬧過(guò)，打過(guò)哭過(guò)，可卻那樣相依相畏，不離不棄。

出差之前是和老公吵了架的，我說(shuō)他不如以前愛(ài)我，說(shuō)他出門(mén)前再也不會(huì)擁吻我一下。打開(kāi)包才看到常用藥和下載了京劇曲目的MP3，之前還想要不要和他說(shuō)聲對(duì)不起，在看了這一幕之后我發(fā)了一條短信，我沒(méi)有和往常一樣說(shuō)我愛(ài)你這三個(gè)字，因?yàn)槲抑肋@三個(gè)字不是說(shuō)出來(lái)的，而是做出來(lái)的，所以，我發(fā)給老公的短信是這樣的：等我回來(lái)，咱一起包餃子吃。

因?yàn)樗f(shuō)，我可想和你一起包餃子吃了。我說(shuō)過(guò)他俗，就知道吃，但今天我知道，愛(ài)情的禪意，其實(shí)，就在生活里，就在那一粥一飯間，就在那瑣碎的日子里和相濡以沫的深情里。

（編輯/楊鐵軍）