我從未見(jiàn)過(guò)我的姑奶,僅有的印象只是相冊(cè)里的一張照片。
實(shí)際上,那張照片里有很多人,姑奶只不過(guò)是其中并不突出的一個(gè)。表情平淡,嘴角微揚(yáng),那是一張溫和而普通的臉。
直至現(xiàn)在,凝視那張陌生的臉時(shí),仍有錐心的傷懷。我知道,有些人我們是無(wú)法忘懷的,即便他們消失在我們成長(zhǎng)之初,但卻深深地鐫刻在我們的生命線上,無(wú)法磨滅。使我們終其一生去完成兩件事——懷念,或者找尋。
我喜歡坐在陽(yáng)光肆意穿透身體的窗臺(tái)邊,沉靜地讀席慕容的詩(shī)。
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)
永不老去
我極愛(ài)這個(gè)女子,她憂傷而敏感,溫情而悲憫,這個(gè)蒙古族女子,她永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),詩(shī)中充盈著游子的氣息,可是,卻是溫情的。我想,這與她的繪畫(huà)有關(guān)。我所看到的席慕容,是一個(gè)有著與我姑奶一般和藹面容的女人,我著實(shí)喜愛(ài)她那張微圓的臉。
我的故鄉(xiāng),是深山皺褶里一個(gè)極小的村莊,偏僻,落后。
小時(shí)候,吃過(guò)晚飯,悠閑地坐在院子里聽(tīng)大人們說(shuō)話。空氣里滿是清新的泥土味,耳邊是蛐蛐兒的叫喚聲,有時(shí)混雜著青蛙的“咕咕”聲,若隱若現(xiàn)的螢火蟲(chóng)在這詭異的聲音中飛來(lái)竄去。我把頭伏在父親的大腿上,聽(tīng)著大人們述說(shuō)這個(gè)村子的陳年舊事。
父親時(shí)常會(huì)談起姑奶。
姑奶是我老奶奶的第四個(gè)孩子,那會(huì)兒家中困難,又是個(gè)閨女,本不想要她,便將她用胎衣壓了,想把她憋死。……