記憶盒子

陽光下的孩子

對于一個三歲的孩子來說，幼兒園實在是一處很可怕的地方——沒有四處亂跑、大哭大笑的自由；沒有溫暖的，可以撒嬌的臂彎和懷抱。四周，是一張張陌生而又漠然的面孔，好不容易找到了一件可以作伴的玩具，卻又會在眨眼之間被那些力氣比自己大的孩子從手里搶去。

然而，爸爸卻從來不明白我的這些煩惱（正像我也不明白他那時的煩惱一樣）。每當我在他的拉扯之下，拼命掙扎，并大聲哭鬧著要留在家里時，戴著眼鏡、平日里文質彬彬的他總是兩眼冒火，脖子上青筋暴起，與一貫的慈父形象判若兩人。在這種對抗中，我永遠是失敗者：倒不是我的脾氣倔不過他，只是他的巴掌比幼兒園更讓我害怕。

1980年那一個晴朗的秋日，我因為同樣的原因屈服了。盡管那天早上我鬧得比任何一次都厲害，但爸爸也表現得比任何一次更堅決。一路上，淚珠不斷地從我的腮幫上滾落下來。這是一個小孩子表達心中憤懣與委屈的唯一方法。而爸爸，卻顯得無動于衷，只是在快到幼兒園門口時，他忽然一轉身，走到路邊，給我買了一個剛出爐的燒餅。

我就捧著那個燒餅走進了囚籠。熱乎乎的燒餅用爸爸的大手帕包著，向外噴發著一股芝麻糖餡的香味兒。這就是我得到的唯一補償，可它還沒過兩分鐘就被一雙留著骯臟指甲的大手從我嘴邊奪走了，說是要等午睡之后才能給我吃。這一次，我倒沒有哭鬧。事實上，哭鬧也是很累人的，而對有些人哭鬧，則完全是白費力氣?！?br>