流動的卡農

很多年前我并不知道卡農是一種曲式，甚至不知道那支曲子是誰寫的，叫什么。我只是驚異于為什么一個很簡單的旋律能一次次地重復，卻從不使人疲倦。那時候似乎正在學寫景的作文，于是很自然地把“移步換景”這個詞套在了這首樂曲上，而且用得心安理得。

《陽關》有三疊，帕赫貝爾的《卡農》有幾疊？沒數過，怕是數也數不清。音符從木琴的弦上悠悠滑落，大幕徐徐拉開，主角一一登場。一把小提琴的弦開始吟唱，從容不迫，悠然自得。接著第二把小提琴加了進來，開始心平氣和地交談。然后第三把、第四把……四分音符輕輕嘆息，八分音符傾訴衷腸，十六分音符輕快地向它們打招呼。終于，高高低低、錯落有致的旋律和諧地融在一起，再也分不出你我。

后來我站在重新裝修開放的南京博物院里，聽著鐘鼎之聲、絲竹之音，從陶器館到青銅館到漆器館再到瓷器館，逐一走過。展柜里的燈是感應式的，沒有人的時候只有一縷凄凄的昏黃。只有在櫥窗前站定，燈光才會漸漸亮起來，眼前的器具也就一點點蘇醒，活過來。面對著這些歷經千百年沉淀的物品，我只有無語地把它們喚醒，無語地和它們相對，再無語地讓它們繼續沉睡。但當我把不同年代的碎片慢慢拼湊在一起時，似乎隱隱觸摸到了歷史的經脈。原來它就在沉默中悄悄地，一點一滴地變得精致而復雜，如同古老的揚子江。源頭是質樸青銅的涓涓溪水，千年的歲月是無數支流，絲絲縷縷，匯成青花瓷器上聲勢浩大的龍鳳團紋，至此戛然而止，像奔入太平洋的江水，一去不返。