母親

她在車窗上用手指畫了一下，就不禁笑了，果然有層薄塵。她一筆一筆畫下去，敲著讓他看。深秋刮大風的天氣，兩道車窗都關得嚴嚴的。

“票在上衣口袋里”，“吃東西”，“晚上冷”，“中途別下車”，“常喝水”——下邊寫滿了，就踮起腳，使勁地寫在上邊：“第一次出門，請幫助!”點著字，指著他，再向坐在他兩邊的人做手勢，表情幅度很大無聲地說著，也不管瞄她一眼的那些人古怪的神情。終于報告列車即將啟動，她十萬火急起來，在自己左胸前畫方塊，擠在邊角寫：“地址”，他明白這是第好多次地告訴他地址在他的左上口袋里。他點頭，她還不依，要他拿出來給她看，他拿出展開又讓她清楚地看著平整地放了回去。火車就這么動了，她手臂舉得高得驚人，寫“回”、“來”，“來”的最后一筆，一下拉長了。

他看著她飛快地走起來，在棕色的人群里，花白的頭發微微起伏。

站臺一晃就過去了，他知道她會站在盡頭，任憑黃昏到來。

幾道灰墻過去，依舊燦爛的陽光就撒到了大片的田野上；火車里“洪湖水，浪打浪”的歌聲陡地響起，讓他冷不丁感到了一種銳利。這是他小時老唱的歌，因為家里的唱片老唱，媽媽也老唱；媽媽烏黑的頭發閃亮，白色的連衣裙把他托起又放下，她喜歡這支歌；后來“文革”了，不時地他還聽她哼起。

他跟著媽媽過過很多種生活，火車、卡車、牛車、手推獨輪車都坐過，吱吱嘎嘎的獨輪車是媽媽推的，堤壩、田埂都走過；有媽媽在，就沒有苦。

現在歌兒“解放”了，卻是好久沒有再聽媽媽唱了。……