吳稚暉：一個理性的瘋子

翻翻新舊回憶文章，不難發現，關于吳稚暉的不堪之處，連篇累牘，數不勝數，絲毫不愧對“吳瘋子”的綽號。

單看外表，這位學問家、黨政要人就令人瞠目：近70歲時，仍是一身青竹布的長衫，圓口布底鞋，舊式帽子，像極了鄉間老財主。好容易等到這位昔日留學生穿西裝，卻是用箭袖袍套改制的，穿在身上皺皺巴巴，不倫不類。

比穿著更出格的，則是他的言行。吳稚暉可用放蕩、不修邊幅形容，經常睡大車店，甚至在住所周圍的空地上方便。年輕時留學日本，在留學生大會上，他上臺大罵西太后慈禧，罵到一半時，不小心松了腰帶，褲子掉了下來。他不慌不忙提上褲子，照罵不誤。

扮小丑也是這位瘋子的特長之一。年近50歲時，為了募集愛國捐款，他穿戴黑西裝、紅圍巾，頭頂用紅繩扎了個小辮，在臺上又唱又跳，大出洋相，最后甚至噔噔磕響頭。即便如此，他也可以做到面色自若，毫不在意。

不過相比上述，吳稚暉最有名的“絕活”還是罵人。他寫文章，臟話連篇，極其難聽，“正言斜語、國罵村罵、市井俚語”，全部用上。如果他只罵你是“豬狗”，那是最最輕微的臟話了。

難怪有人評價，一旦他的筆鋒指向你，那你把他“燒成了灰再蹋上億萬只腳”也不能解恨。

而他罵的人，并不只是辯敵。只要看不順眼，誰都難逃他的毒口。據說他曾經掄著拐杖追打戴笠，邊追邊罵，最后氣呼吁地說：“可惜，攆不上這個狗雜種。”蔣介石扣押代表，他又讓衛隊長轉告蔣介石，“罵他是婊子養的”。

這名國民黨中常委，因不滿蔣介石的作為，常和馮玉祥一起，大白天提著燈籠去開會。有一次，蔣一邊離座來迎，一邊笑問他為何白天點燈籠。他不緊不慢地學著蔣的寧波腔說：“娘希匹，這里太黑暗，太黑暗了。”

另一次，蔣介石攜宋美齡前去拜訪他，他不喜歡宋的打扮，命令家人鎖門關窗。蔣介石的侍衛在外面叫了半天門，他大怒之下推開窗戶，指著蔣大喊：“吳稚暉不在家。”

脾氣如此之臭的吳老先生，卻也有大度的時候。一次，在一個討論漢字注音符號的大會上，一名叫王照的學者與他爭辯到面紅耳赤，突然破口大罵他“老王八蛋，只知道嘻皮笑臉”。眾人大驚，以為必將引發罵戰，誰知這老先生嘻嘻一笑說：“哎呀，你弄錯了吧，姓王的不是我，我姓吳。”

也有評論說，吳稚暉雖然口德極差，但在中國政治這口大醬缸里，拋開信仰不談，只論私德的話，他“還說得過去”。

他在國民黨內位高言重，不過從來沒有人敢前去送禮，否則往往連人帶物被轟出門去。抗戰時，當局專為他在重慶修建小樓一座，他拒不領情，特意在中央組織部后面的大田雞山坡上，自蓋茅草屋一座，面積13平米見方。有人描述他的住所：一掛舊蚊帳，一張竹板床，一個大馬桶和一位老伴而已。他從不坐專車，每次都由老伴攙扶著走出草屋拄著拐杖排隊上公車。

盡管言行看起來瘋狂，可吳稚暉對官場有著十分的清醒。他毫不諱言自己是個泥人“大阿福”，只是以“元老”身份，站在前排照照相，放在櫥窗里擺擺樣子。

他曾對人說，自己“官是一定不必做的，國事是一定不可不問的”。雖然他被掛了許多虛職，但是從來都不到任。他一生只領著一份中央監察委員的薪水，卻從不去辦事，緊急公文送來，他就胡亂簽署。

而他把自己的主要精力，放在了教育和鼓吹科學精神上。盡管年過五旬，他仍然不斷在《新青年》上發表文章，鼓吹科學和工業文明。到了60歲時，他還為《民國日報》的《科學周報》寫了許多生動幽默的“編輯話”。對科學、理性和社會進步的肯定和傳播，以及對所謂“東方精神文明”及其落后現實的批判，成為他終身努力宣揚的思想。

他個性鮮明，觀點亦鮮明，詼諧而尖銳辛辣的語言，使其文章更具殺傷力。比如，對當時整理國故的風氣，他撰文批評，又犯了罵人的癮，認為“國故的臭東西”，一定要“丟到茅廁里三十年”。

這位清醒的老人，在晚年也清清楚楚，清算財務，沒有一分不義之財。他在遺囑中寫道：“生未帶來，死乃支配，可恥。”

（摘自《中國青年報》）