山地傳來的聲音

我至今說不出阿富汗確切的地理位置。我只知道它被巴基斯坦、伊朗和曾經(jīng)的蘇聯(lián)（現(xiàn)在則是烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦）重重包圍。喀布爾是它的首都，整個國家的水域率為零。我從電視上知道本·拉登、塔利班、化為塵土的巴米揚(yáng)大佛、美國大兵的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在的總統(tǒng)和部落首領(lǐng)、恐怖分子和罌粟田之間的斗爭。還有那張經(jīng)典的阿富汗少女頭像，原載于《國家地理雜志》，永遠(yuǎn)帶著那個不安、銳利的眼神流轉(zhuǎn)在各色媒體之間。這就是我從漫天蓋地的阿富汗報道中所了解的阿富汗。這些了解真是膚淺。

《喀布爾書商》這本書讓我們看到一個之前并無了解、從不想象的阿富汗。挪威記者奧斯娜·塞厄斯塔將她和阿富汗的一位書商一家人同住四個月中收集的故事寫成了一本異常冷靜而內(nèi)容豐富的書。在這個短篇故事集中，我們幾乎看不到這個“挪威老外”的影子。她只是作為一個旁觀者記錄下聽到的故事而已。也許是記者的職業(yè)習(xí)慣，她的筆并不承擔(dān)改變書中人物命運(yùn)的責(zé)任，她也不從書頁后面跳出來宣揚(yáng)她的主張。我們唯有在各種細(xì)處體味那種無法完全掩飾的感情波動，然后長嘆。

通過作者的筆，阿富汗人的生活繞過面紗和CNN、BBC呈現(xiàn)在我們面前：女孩子們不能和非家庭成員的男性說話、單獨(dú)見面，她們可能11歲就嫁人，13歲就是母親，50歲的時候再看結(jié)發(fā)的丈夫娶一個16歲的少女。兄弟可以殺死自己的妹妹，只因為懷疑她幽會丈夫以外的男人而給家庭蒙羞。事后可以宣布妹妹死于電扇短路的事故，不必?fù)?dān)心有警察來調(diào)查被枕頭悶死和被短路的電扇電死之間巨大的差別，也沒有社會輿論指責(zé)他們是殺人兇手。男孩子們11歲就開始工作，每天工作12小時，沒有書本也沒有游戲。只要他們有錢，他們用一罐食油換取一個拖兒帶女的窮寡婦或者13歲少女的身體。當(dāng)有些人窮得快要全家餓死的時候，有些小孩正在喀布爾的某個小旅店里面偷偷喝高價買的黑市威士忌，醉得不醒人事。部落首領(lǐng)們一邊打戰(zhàn)，一邊為了美少年們爭風(fēng)吃醋，一邊對英國的記者說：“不是我們渴望權(quán)力，是人民，是他們想要我們。我們只是跟從人民的意愿。”卡爾扎伊總統(tǒng)在新年的祈禱上面說：“今天我們接受全世界的幫助。有一天，總有一天，我們的國家將幫助這個世界。”

他們依然窮困。他們沒有辦法接收起碼的教育，不能享受干凈的供水和穩(wěn)定的電力。他們中很多人沒有體會過街上不帶頭巾、吹著風(fēng)曬著太陽的自由，他們可能永遠(yuǎn)不知道墻上掛的舊掛歷上就是那個紐約雙子塔的照片。他們可以熟練地擺弄所有的重武器卻不知道怎么操作一個簡單的手機(jī)。他們可能無聲無息地就死去，沒有一點(diǎn)聲響。美國人愛說自由民主平等，那是因為他們沒有機(jī)會生在阿富汗這樣的地方。這里的人很多連絕望都快要忘記，如果不是有宗教許諾他們一個死后的天堂，他們的人生就要看不到盡頭的黑暗所吞嚙。

當(dāng)我們用放大鏡拉近了去看每個阿富汗人的生活，他們的善良和熱情是那么可愛，他們的遭遇是那么值得同情。可是一旦他們踏入別人的故事，又可以毫不猶豫地變得冷漠、自私而缺乏憐憫。或者他們身處其中的那個社會不需要或者還沒有準(zhǔn)備好面對過剩的溫情脈脈。

閉上雙眼，我仿佛看見書中一個個名字變成生動的面孔，陽光照著塵土，大風(fēng)帶來遠(yuǎn)處的茶香。我聽見他們的祈禱在那些延綿不斷的山地中隱隱飄蕩，幾乎弱不可聞。