那個令人無比懷想的時代

我假設我能回到那個時代。那是一個令人無比懷想的時代，簡稱為民國以來的大學時代。我可以無限遐想著把自己放進那個時代的任何一個角落。

那時的大學不叫最高學府而只叫大學，雖沒有多少大樓但絕不缺少大師。那時的教育是沖著把我變成一個真正的人，不用擔心我那些可能偏激的言論會受到白眼。惟一需要分心的是今天又去聽誰的課。自己拿不定主意，我所敬重的那些教授們也會為我分析，就像當年的金岳霖勸殷海光去聽另一個老師的課。我要真不喜歡哪一個老師或是教授，還可以參與去拆他的臺，把他趕出學校。當然，我的老師肯定都教給了我不要迷信權威，要我與他平等地討論問題，還像金岳霖當年聽說有人提到哥德爾的書也想去找一本來讀時，他的學生沈有鼎很認真地對他說你讀不懂，于是他也就很坦然地作罷。我想，我極有可能就是要給我的老師以這樣建議的學生。我當然還有可能會被老師抽到黑板前幫他把一堂課給講完了。所以我一定要知道那時的講堂何以真的叫圣地。有一個例子是說，20世紀50年代初，留英回來的王竹溪（楊振寧在西南聯大時的老師）到山東大學講學，講座途中，束星北走到臺上說：“我有必要打斷一下，因為我認為王先生的報告錯誤百出，他沒有搞懂熱力學的本質。”他捏起粉筆一邊在王先生寫滿黑板的公式和概念上打叉，一邊解釋錯在哪里。一口氣講了大約四十分鐘。王竹溪一直尷尬的站在一邊。校領導為此找束星北談話，束星北說：“過去大學都是這么做的。”這就是我想去到的那個時代的大學。

如果我生在那個時代，我也要寫小說，我跟誰去學？我會去忝列誰之門墻？有一支隊伍的領頭是俞樾，傳了章太炎和吳昌碩，章瘋子又傳了黃侃、魯迅、周作人、錢玄同、許壽裳。周作人又傳俞平伯、廢名、江紹原、沈啟無。廢名又傳了沈從文，沈從文又傳了汪曾祺。這一支應該是不錯的，但汪曾祺就再也沒傳下來了。想來想去，都是小說這手藝是不能傳的。

所以在那個時代不如不寫小說，而是隨便讀點什么書，作點什么學問，甚至隨便選文理科目。我當然還有機會選擇導師，我還可以選葉公超。看看我的同學都可能是誰：梁遇春、錢鐘書、卞之琳、季羨林、穆旦、楊聯升、楊振寧。我之所以選葉公超是我特別喜歡他的教學方式。據季羨林先生回憶：“葉公超講英文，幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學生，由左到右，依次朗讀原文，到了一定段落，他大喊一聲：Stop!問大家有問題沒有。沒人回答，他就讓學生依次朗讀下去，一直到下課。學生摸出了這個規律，誰愿意朗讀，就坐在前排，否則往后坐。有人偶爾提出了一個問題，他便斷喝一聲：查字典去！這一聲獅子喉有大威力，從此天下太平，宇域寧靜，相安無事，轉瞬過了一年。”

大學是這樣的大學，它就該是這樣的，它就葆有這樣的傳統，由這個基點出發，那時的傳道、問學、書香，那時的文學、哲學、戲劇，那時的國粹、純儒的典型，那時的學人、詩人，乃至軍閥刺客周身都充滿了這樣的古風，由這些文化背景構成了整體的近代語境，這些“常言”就構成了今天仍然可以不斷再生的空間或是可以繼續言說的資源。

掩卷深思，彼人彼事，在在昭引，迫人縈懷。正所謂一個人，一則事，都是一段歷史。這一切都留存于“近代以來最重要的話語錄”中，最重要的人，最重要的話語，說過了一百多年，但是，好些在今天看來仍然具有振聾發聵的價值。那是經由一大批求學問道之士艱難的望聞問切，經由傳統學術的衰敗，國力的孱弱，人生、大道等等文明意味的重新追索，以及生命的追問，才遺留下的這樣一本珍貴的細節。依我看來，整個近代史或許最有價值的東西都在這里了。