英雄的退卻與文學(xué)的迷失

摘要：中國當(dāng)代文學(xué)的邊緣化和迷失的原因在于英雄從文學(xué)中退卻、文學(xué)自身的沉淪。渴望英雄、崇尚英雄乃人類社會普遍的文化心理。人類的生存狀態(tài)既有平庸、瑣碎，也有偉大、崇高，但人類總是渴望偉大和崇高。英雄主義對文學(xué)具有不可缺少的價(jià)值和魅力。大凡名著之所以不朽，最根本的就是表現(xiàn)了人類偉大的人性、偉大的歷史，具有史詩的價(jià)值。因此，作家回歸崇高，英雄回歸文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)崛起、重鑄輝煌的基本前提。

關(guān)鍵詞：英雄；史詩；文學(xué)

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003－854X(2007)08－0138－03

一、生活的困惑與文學(xué)的問題

我們?nèi)祟惖纳畲嬖谥鴥煞N可能：一乃平庸；二乃神奇。現(xiàn)代社會的物質(zhì)消費(fèi)質(zhì)量和水平都日新月異地提高了，人們的精神消費(fèi)需求似乎也在提高。但是，物質(zhì)的充實(shí)好像并沒有催生出人們精神上的神奇。現(xiàn)時(shí)有一種說法，經(jīng)濟(jì)全球化、一體化的迅速發(fā)展，中國現(xiàn)代化步伐的進(jìn)一步加快，社會生活的日益繁華和物質(zhì)化，人們遠(yuǎn)離了文學(xué)，遠(yuǎn)離了藝術(shù)，并且以文學(xué)現(xiàn)狀的低迷、衰落作為事實(shí)佐證。乍一看似乎揭示了當(dāng)前文學(xué)發(fā)展問題的癥結(jié)。問題果真如此?如果我們深入到現(xiàn)象的背后，從歷史和現(xiàn)實(shí)的縱深處考察文學(xué)發(fā)展的軌跡，我們便會真切地發(fā)現(xiàn)，問題遠(yuǎn)非這么簡單。

不錯(cuò)，現(xiàn)代社會充斥著浮華，物欲橫流，物性的迷離、感性的刺激拉動著人們的神經(jīng)，勾魂攝魄，的確有點(diǎn)“怎能讓我不想她”。文學(xué)是社會生活的反映，社會的現(xiàn)實(shí)存在不可能不對文學(xué)的存在狀況產(chǎn)生影響。同時(shí)，無論從我們的文學(xué)批評傳統(tǒng)還是按現(xiàn)代西方盛行的文化(文學(xué))研究理論，研究文學(xué)發(fā)生發(fā)展的現(xiàn)實(shí)狀況都不可能不研究現(xiàn)實(shí)的社會狀況。然而，我們想說的是，社會對文學(xué)的影響是文學(xué)發(fā)展的重要方面(注意，也僅僅是一個(gè)方面)，但文學(xué)的發(fā)展還有一個(gè)重要的方面：文學(xué)自身的積累、文學(xué)自身的動力、文學(xué)自身的規(guī)律、文學(xué)自身的傳統(tǒng)。我們姑且把物欲沖擊下人們遠(yuǎn)離了文學(xué)、遠(yuǎn)離了藝術(shù)作為文學(xué)發(fā)展的一個(gè)嚴(yán)重問題，但是，難道文學(xué)真的荒涼到能夠讓人們義無反顧地離去的地步?文學(xué)的魅力哪里去了?文學(xué)的動力和發(fā)展慣性哪里去了?說直率些，面對舍我而去的窘?jīng)r，文學(xué)自身的問題和責(zé)任是什么?

我們不否認(rèn)現(xiàn)代社會、后現(xiàn)代社會人們對物質(zhì)消費(fèi)的強(qiáng)烈追逐，更不否認(rèn)物質(zhì)主義時(shí)代對人們精神的全面消解。但是，現(xiàn)代社會的現(xiàn)代人仍然需要精神消費(fèi)，仍然需要文學(xué)的哺育、藝術(shù)的滋養(yǎng)，重要的是文學(xué)藝術(shù)以什么樣的面目面對社會和為人們提供了怎樣的精神食糧。那么，我們的文學(xué)的現(xiàn)實(shí)狀況到底如何呢?自1980年代后期，伴隨著物質(zhì)化浪潮的沖擊，文學(xué)深深地被卷入了商業(yè)的運(yùn)作之中，理想主義悄悄撤退，神圣開始被嘲弄，對于商業(yè)價(jià)值的追逐和對世俗的盲目迎合使文學(xué)迅速地庸俗化。這種傾向不僅表現(xiàn)在文人的商業(yè)化上，也表現(xiàn)在文學(xué)作品的商業(yè)化上：不少文人直截了當(dāng)?shù)赝度氲浇?jīng)商大潮，有更多的人為了銷售自己的作品，通過傳媒、廣告大肆宣揚(yáng)；而文學(xué)的商品化之赤裸裸的呈現(xiàn)如北京、深圳的文稿拍賣，其后果使文學(xué)作品在內(nèi)容上流露出低級趣味、渴望墮落、俗不可耐的一面，這些作品即使在形式上有所創(chuàng)新，也通常是以精神、價(jià)值的下滑為代價(jià)。另外，嚴(yán)肅文學(xué)也積極向商業(yè)靠攏，先鋒派與通俗文學(xué)接軌，新寫實(shí)小說對現(xiàn)實(shí)中的煩瑣事務(wù)式的世俗價(jià)值的認(rèn)同，都透露出知識分子已經(jīng)喪失獨(dú)立的人格精神和價(jià)值認(rèn)同。這樣，在商業(yè)大潮下，文學(xué)在普及和世俗化的過程中不斷蠶食自己的本質(zhì)，從而遠(yuǎn)離了它曾經(jīng)令人目眩的精神屬性，崇高的精神仿佛從此逃離了，庸俗和淺薄成為時(shí)尚。許多作家躲進(jìn)了藝術(shù)的五星級賓館，醉眼朦朧地絮叨著其夢囈人生，潑撒世紀(jì)末之惆悵情懷。崇高、信念、理想、真誠在他們的調(diào)侃嬉戲、陰陽怪氣的語碼操練中被嘲弄得一塌糊涂。那么多作家不約而同地集體逃亡，紛紛踏上了放逐靈魂放逐信仰的精神不歸路。他們放棄了知識分子精英立場和主流話語形態(tài)對民眾再啟蒙的承諾，終止了對人的終極意義的價(jià)值關(guān)懷和價(jià)值判斷，退出了社會良知和精神導(dǎo)師的舞臺，割斷了文學(xué)同人民、時(shí)代和民族間的血脈臍帶，褻瀆神圣躲避崇高擁抱世俗玩的就是心跳，在種種欲望化的媚俗表演中消解了文學(xué)的純潔感、神圣感和苦難感，在對官能滿足的極其世俗化的闡釋中導(dǎo)致感性欲望的無限膨脹和理性精神的全線潰落。可悲的是，我們根本看不到活的靈魂更談不上靈魂的震顫，作家連同他們的文字都成了空空的稻草人。至此，人類精神家園中的終極信仰、傳統(tǒng)精神和美好人性已經(jīng)或正在大面積流失，我們的社會曾經(jīng)批判過的諸如拜金主義、個(gè)人主義和享樂主義這些最原始的黑色幽靈開始復(fù)活并受到了空前的禮贊和廣泛的喝彩。

二、英雄的存在與文學(xué)的話語

文學(xué)固然不是宗教，固然不能純而又純，神圣、崇高得高不可攀，讓人難以企及。但文學(xué)是人學(xué)，是人性的升華和延伸，是人類由物質(zhì)世界向精神世界綻放的絢麗多彩的奇葩。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，是客觀世界見之于主觀世界的結(jié)果。文學(xué)需要表現(xiàn)人們現(xiàn)存的生存狀態(tài)，而人們的生存狀態(tài)一般情況下是平凡的、瑣碎的、有時(shí)甚至是微不足道的。但人類畢竟是具有高度思維能力的動物，是地球上迄今為止最具能動性的主體，人類在自己漫長的歷史發(fā)展中有茹毛飲血、開天辟地，有鋤暴安良、打富濟(jì)貧，有與自然界的較量，還有與自身的邪惡勢力、入侵外敵的抗?fàn)帲猩离x別，有悲歡離合等等許多不平凡的生存狀態(tài)。文學(xué)在反映人們平凡的生活的同時(shí)，應(yīng)該更加重視表達(dá)人類那些不平凡的生存狀態(tài)，表達(dá)人類那些可歌可泣的英雄壯舉。馬列經(jīng)典作家曾指出文學(xué)要反映典型環(huán)境中的典型人物，我們理解，實(shí)際上就是要求表達(dá)人類不平凡的生存狀態(tài)。不平凡是特殊，平凡是一般，一般存在于特殊之中，特殊包含著一般。文學(xué)反映人類的生存狀態(tài)應(yīng)該是濃縮了的生活、濃縮了的人生，即典型的環(huán)境、典型的人。因?yàn)橹挥械湫筒庞邪菪浴⑵毡樾裕瑢θ藗儾庞姓嬲恼鸷骋饬x。人們時(shí)常講平淡才是真，但轟轟烈烈、驚天動地更是真。而文學(xué)要表現(xiàn)典型的人物，就必須善于從平凡、瑣細(xì)、庸碌中提煉、升華出雄奇、偉岸、超拔，真正體現(xiàn)出文學(xué)中特殊的“這一個(gè)”。惟其這樣，文學(xué)才能顯露出自身雄奇、偉岸、超拔的品格；也惟其如此，文學(xué)才能真正富有卓越的吸引力和震撼力。

從歷史發(fā)展看，人類的發(fā)展歷程中發(fā)生過太多的振聾發(fā)聵的事件，涌現(xiàn)出了太多的撼天地、泣鬼神的人物和英雄壯舉，沒有這些不平凡的事件和不平凡的人物及其壯舉，在某些時(shí)候歷史發(fā)展的方向就不能得到及時(shí)的矯正，人類就不可能實(shí)現(xiàn)跨越式的發(fā)展。就人類本身的生存而言，雖然平淡是經(jīng)常的，但人類永遠(yuǎn)不滿足于生活和歷史的平平淡淡，總是渴望出現(xiàn)奇跡和奇人。因?yàn)檫^于平淡的生活可能會使歷史出現(xiàn)停滯狀態(tài)。阻礙人類的發(fā)展。這也合乎矛盾運(yùn)動的規(guī)律，事物總是由量變到質(zhì)變、由漸變到突變，當(dāng)歷史過于平淡、過于缺少生氣的時(shí)候，人們總是希望能有些有特殊勇氣和特殊能力的人推動歷史發(fā)生劇變。同時(shí)，人類發(fā)展到現(xiàn)時(shí)的特定階段，總是對未來寄予了無限的希望。而作為具體的人，生活無論怎樣平淡甚至庸俗，心日中都可能存留著一片神圣之地、一點(diǎn)精神理想。否則，人類的歷史就永遠(yuǎn)不可能有未來的續(xù)接。所謂典型人物所處的典型環(huán)境，實(shí)質(zhì)上就是人類創(chuàng)世和締造自身生活的過程中所創(chuàng)造的史詩般的不平凡歷史。沒有史詩般的歷史，就沒有史詩般的英雄。人類呼喚不平凡的歷史實(shí)際上就是呼喚英雄的人物。因此，渴望英雄、崇拜英雄乃人類普遍的文化心理，弘揚(yáng)英雄主義是文化的靈魂所系，培養(yǎng)和造就英雄是文化的責(zé)任和目的。何謂英雄?不管基于何種文化背景，英雄的二重屬性不言而喻：它既是現(xiàn)有社會價(jià)值觀的體現(xiàn)者，又是固有社會價(jià)值體系的勇敢超越者。無論是歷史的大變革時(shí)期還是社會的和平時(shí)期，英雄都是社會話語系統(tǒng)毋庸置疑的關(guān)鍵詞，英雄話題毫無疑問也是人們的熱門話題。

新中國建立后，新民主主義革命那段波瀾壯闊的歷史讓人們涌現(xiàn)出無限的崇敬和神往，同時(shí)，新中國的社會主義建設(shè)熱潮讓人們?nèi)缱砣绨V。因此，英雄主義被冠以革命的標(biāo)簽曾經(jīng)一度成為文學(xué)反映的主題，“文化大革命”雖然把它逐步簡單化，英雄主義文學(xué)還是取得了令人矚目的成就。新時(shí)期的80年代，英雄主義文學(xué)在軍事題材、工業(yè)題材和知青文學(xué)中得到了延續(xù)，并且也有可喜的成績。應(yīng)該說英雄主義是文學(xué)永遠(yuǎn)不可缺少的魅力。但是，自20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)的英雄主義氣概丟失了，英雄似乎從文學(xué)中全面退場。首先是文學(xué)人被滾滾涌流的銅臭氣熏暈熏倒；然后是文學(xué)人不再有勇氣仰望英雄；再然后是文學(xué)流于平淡、瑣碎、庸俗，成為“一地雞毛”；最后是文學(xué)家看到的似乎只有所謂的“個(gè)性”、“自我”，卻找不到自己追求的文學(xué)。我們把文學(xué)的這段經(jīng)歷說成是緣木求魚好像有點(diǎn)言過其實(shí)，但說文學(xué)行進(jìn)的步伐出現(xiàn)了嚴(yán)重失調(diào)應(yīng)該是真切的。應(yīng)該承認(rèn)，人類現(xiàn)代化的快速發(fā)展，社會在崇高和世俗兩個(gè)向度上的走勢都十分迅猛，而世俗化的蔓延似乎更甚。遺憾的是，我們的文學(xué)人更多地走近了世俗，看中了庸人，遠(yuǎn)離了崇高，遺棄了英雄。這里的實(shí)質(zhì)問題是，遠(yuǎn)離了崇高等于遠(yuǎn)離了人們心目中最珍貴的一點(diǎn)向往和蘊(yùn)藏得最深的一點(diǎn)精神理想，遺棄了英雄就遺棄了人們生活中恒久的中心話題，遺棄了人們的中心話題就難以贏得人們廣泛而高度的關(guān)注，而文學(xué)一旦失去了人們廣泛而高度的關(guān)注就不可避免地自我邊緣化了。質(zhì)言之，文學(xué)一旦遠(yuǎn)離和遺棄了英雄，實(shí)際上就缺少了應(yīng)有的價(jià)值和魅力。

三、英雄的意義與文學(xué)的價(jià)值

從根本上說，崇高和悲壯是英雄的兩個(gè)基本表征，、也是文學(xué)的重要審美特征。而崇高和悲壯產(chǎn)生于人類經(jīng)天緯地、堅(jiān)艱苦卓絕的奮斗歷程，產(chǎn)生于人類一切偉大的創(chuàng)造活動之中。人類在創(chuàng)造歷史的漫長過程中，既有成功，又有失敗；既有榮譽(yù)，又有恥辱。但無論是成功、榮譽(yù)還是失敗、恥辱，都是人類進(jìn)步、發(fā)展的見證，體現(xiàn)了人類上下求索、不屈不撓的奮斗精神。我們所說的英雄并不一定都是成功中的英雄。常言道不能以成敗論英雄。在人類發(fā)展的歷史進(jìn)程中，只要代表了歷史發(fā)展的方向，為人類的文明進(jìn)步做出了特別的壯舉和重要的貢獻(xiàn)，無論成敗與否都可以稱作英雄。成功固然具有重要意義，但失敗從某種程度上說更具有啟迪意義。因?yàn)槭「馨l(fā)人深省，促使人們深刻地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，積聚力量，推動歷史發(fā)生新的飛躍。正所謂失敗是成功之母。成功具有喜劇意義，失敗具有悲劇意義，崇高和悲壯就是如此地暗含了英雄的底蘊(yùn)。作為人類社會生活的反映的文學(xué)，循著歷史發(fā)展的本質(zhì)，表現(xiàn)人類經(jīng)天緯地、艱苦卓絕的奮斗歷程，表現(xiàn)人類生存和發(fā)展歷史中驚天動地的英雄壯舉，是文學(xué)的生命所在。文學(xué)是人學(xué)，是人類社會重要的精神產(chǎn)品。文學(xué)的重要性不僅僅在于文學(xué)的娛樂性，更重要的在于文學(xué)陶冶性情、啟迪心智、教化人性、激勵(lì)精神的功能。因此，文學(xué)應(yīng)該高度關(guān)注民生、民情、民意，注重展示人類的普遍人性和典型人生，表現(xiàn)人類的歷史命運(yùn)。

文學(xué)對于英雄的這種渴求是文學(xué)自身的本質(zhì)需要。無論是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)還是文學(xué)的浪漫主義追求，都在孜孜以求地構(gòu)筑著一種理想。現(xiàn)實(shí)主義歷來注重對社會歷史的忠實(shí)表現(xiàn)，但同時(shí)它也保持著對現(xiàn)實(shí)的理性思考和嚴(yán)厲的批判精神。諸如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“哀其不幸，怒其不爭”的文學(xué)表達(dá)，飽含著作家們的憤怒和冷峻態(tài)度。但作家在無情揭露現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，無不蘊(yùn)涵著種種渴望，或寄予鞭撻以促使人們驚醒，創(chuàng)造歷史奇跡；或以批判剖析現(xiàn)實(shí)展示歷史前景。浪漫主義對未來充滿了濃重的理想情懷，而這種理想是審美的重要范疇，它具有人的族類生存的內(nèi)在目的性，是感性與理性、真與善、有限與無限的統(tǒng)一，既具有生物因素，更具有文化的屬性。理想對于人類來說是絕對不能缺少的，美和審美對于文學(xué)也是絕對不能丟失的。恰恰相反，偉大歷史中的英雄、優(yōu)秀文學(xué)中的崇高和悲壯正寄托著人類審美追求的希望。

古今中外，人類生存和發(fā)展中的英雄壯舉、神奇篇章都會成為文學(xué)創(chuàng)作的重要原料，并成為文學(xué)作品產(chǎn)生影響力的基本因素。古希臘神話留下的是西方民族創(chuàng)世的奇異構(gòu)想，反映了人類幼年時(shí)代的艱辛和開啟人類文明之門的不易，許多創(chuàng)世英雄都是以犧牲自己為代價(jià)而開辟了人類的歷史，因此，古希臘神話大多以悲劇結(jié)局。古希臘戲劇從古希臘神話中吸取素材，悲劇成為古希臘戲劇的顯著特征。莎士比亞戲劇表現(xiàn)了許多英雄的、史詩般的悲壯故事，從而使它成為世界戲劇史上令人永遠(yuǎn)向往的顛峰。巴爾扎克的小說再現(xiàn)了法國19世紀(jì)上半葉資本主義上升時(shí)期的罪惡發(fā)跡史，他通過對法國歷史的忠實(shí)記錄和對各類資產(chǎn)階級典型人物的生動描述，使其《人間喜劇》具有了不朽的意義。托爾斯泰用《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜一卡列尼娜》、《復(fù)活》等不朽的作品描寫了1905年前的舊俄國的那段歷史、那些有重大影響的事件、那些復(fù)雜而典型的人生，提出了許多重大的社會問題，并且擁有巨大的藝術(shù)力量，從而使其成為“俄國革命的鏡子”，其作品“在世界文學(xué)中占第一流的地位”。中國的文學(xué)也是如此。屈原的《離騷》不僅充滿著浪漫主義理想，還飽含著英雄主義精神。而且，不僅作品中體現(xiàn)的崇高理想和不懈的奮斗精神讓人感奮，詩人自身以身許國的愛國壯舉、九死不悔的崇高人格更震撼人的靈魂。李白、杜甫、蘇軾、陸游、辛棄疾等詩人許多不朽的詩篇回蕩著英雄的氣概。《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》更是英雄的故事。老舍的《四世同堂》展現(xiàn)的足日本法西斯侵華的大背景下一群小人物的英雄壯舉，它告訴人們，英雄就是在特殊的歷史悲景下歷史與人生的融合、閃光和輝煌。至于說《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》、《青春之歌》、《紅旗譜》、《紅日》、《鐵道游擊隊(duì)》、《烈火金剛》、《紅巖》等等更是反映了中國新民主主義革命時(shí)期的英雄史。大凡名著之所以不朽，最根本的就是表現(xiàn)了人類偉大的人性、偉大的歷史，具有史詩的價(jià)值。質(zhì)言之，一部文學(xué)史就是人類英雄史。至于作品成功的形式、精粹的藝術(shù)技巧則是與作品豐富、壯闊的內(nèi)容，深邃的內(nèi)涵密切聯(lián)系在一起的。

四、英雄的回歸與文學(xué)的崛起

英雄回歸文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)崛起、創(chuàng)造輝煌的基本前提。文學(xué)藝術(shù)是人類創(chuàng)造活動的結(jié)果，它與人類的實(shí)踐活動、思維活動深深地融合在一起，它應(yīng)該而且也完全能夠反映時(shí)代的精神、社會的脈動、歷史的本質(zhì)。基于此，文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)該擷取人類歷史進(jìn)程中那些體現(xiàn)歷史走向的重大問題、重要脈絡(luò)、典型人物作為文學(xué)表達(dá)的主導(dǎo)內(nèi)容，這應(yīng)該是支撐文學(xué)堅(jiān)實(shí)脊梁和強(qiáng)大精神的鋼鐵材料。當(dāng)然，人類的歷史有主流和支流，人類的生活有黃鐘大呂，也有鍋碗瓢勺。重要的是，我們的文學(xué)不是賬房的流水賬薄，不是舊物回收場，甚至不是編年志，對歷史、對人們生活中的故事必須有所取舍，有所選擇。我們不能過于強(qiáng)調(diào)生活的平庸和瑣碎。事實(shí)上，我們的現(xiàn)實(shí)生活中有很多能夠在歷史的長河中熠熠發(fā)光的東西，更有許多感動歷史、感動未來的人和事，關(guān)鍵是我們的作家有沒有崇高的理想境界，有沒有科學(xué)家的精細(xì)、歷史學(xué)家的獨(dú)到、哲學(xué)家的睿智。我們也不能總是把物欲的泛濫、物性對精神的消解作為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展難以逾越的障礙，物質(zhì)的豐富、消費(fèi)的膨脹對文學(xué)來說未必都是壞事，重要的是我們的作家在物欲的江海中能不能守持住自己的魂魄，穩(wěn)定住自己的心智，找到登陸的方位。文學(xué)是作家為人類構(gòu)建的一個(gè)精神家園，需要擯棄人世間不必要的嘈雜，保持一些精神上的清凈、理性、崇高、神圣。但是，要創(chuàng)造崇高、神圣的文學(xué)作品，文學(xué)家首先必須升華自己的精神，提升自己的境界，有啟蒙社會、鞭策社會的責(zé)任感，有積極勇敢的批判精神，有構(gòu)筑人類精神大廈的理想信念，有培養(yǎng)、創(chuàng)造英雄和弘揚(yáng)英雄主義的欲望和決心。文學(xué)不能僅僅滿足于人們渺小的激動，真正的文學(xué)必須能夠給人以心靈的震撼、巨大的感動。而要讓作品產(chǎn)生巨大的震撼力，作家自身堅(jiān)守的信念、執(zhí)著追求的精神必須能夠讓人產(chǎn)生大的感動。真正的作家應(yīng)該有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和莊嚴(yán)的歷史使命感，有理想信念的追求和高尚的人格力量，熱愛生活、熱愛人民、熱愛腳下的這片熱土，以生命助燃，在中國大地上書寫壯闊圖景和自己輝煌偉岸的漢字人生。

責(zé)任編輯 劉保昌