一個老人的嘮叨與一個時代的傷痛

寫出《組織部新來的年輕人》時，王蒙年僅22歲，當他出版《王蒙自傳》的時候，他已經72歲了。時間的力量，體現在能將一個生機勃勃的年輕小伙，變成一個嘮嘮叨叨的老人上。前幾年，當王蒙在向我們販賣他的“人生哲學”（《我的人生哲學》，人民文學出版社，2003年1月）的時候，我頗有點不以為然的，自以為一個曾經身在高位的老人，向我們兜售的不過是一些關于犬儒主義、明哲保身之類的東西。看完他的自傳，我沒有了那分心底的不屑，多了一分對一個時代的傷痛和對一個忍受苦難的老人的寬容。

在時代的重壓下，個人的力量顯得如此微不足道。即使與第一部《半生多事》的壓抑比起來，《大塊文章》的文字氛圍，因為時代的松動已經有一絲清新的氣息，但當你看到作者筆下的那些人物（其實都是一些聲名赫赫的作家）在政策的重壓下摸著石頭過河般寫作、小心翼翼的樣子，你會感覺到一種悲涼與絕望。聰明有才的如王蒙者，當第一次看到《班主任》這樣的作品，也不禁感嘆，原來小說可以這樣寫人物的傷痛。其實以王蒙之才，《班主任》表現出來的深刻又何足道也。王蒙的感慨，其實是一個時代的縮影，遙想此君當年寫《組織部新來的年輕人》體現出來的觀察力與勇氣，早非后來的“紅學大師”劉心武可比。然而悲劇正是濫觴于個人的追求與大時代產生沖突，當你還興致勃勃地投入到諸如“批判”、“啟蒙”的事業(yè)中，時代卻要求你歌頌大好形勢。而更關鍵的是，時代的重壓不單表現在精神層面，而更是在現實層面。……