茶事

廣州舊有“河南茶”。

屈大均《廣東新語》載：“珠江之南有三十三村，謂之‘河南’。……其土沃而人勤，多業藝茶。春深時，大婦提籝，少婦持筐，于陽崖陰林之間，凌露細摘。綠芽紫筍，薰以珠蘭，其芬馨絕勝松蘿之莢。每晨茶估涉珠江以鬻于城，是曰‘河南茶’。”

不知是歲月久了，還是茶香雋永，這樣的文字讀起來，總覺像讀敘事詩。想想多年以前的春天的早上，露珠還蒙在青綠的茶葉上，陽光也從云縫里微微地濾過來，一群素面朝天的婦人，提著竹筐在茶林中穿梭，手指在葉片間飛快地攢動，籃子里漸漸盛滿了綠芽，她們的指縫間也滲進了綠茶的氣息，這種氣息，在漸漸升起的春陽間彌散開來。采茶的早上，是不是也有茶歌在綠葉間飄呀飄呢？“時歌一曲青山里，便是春風陌上聲”，只可惜現在聽不到了。

這些在春天采下的茶葉，是要飄洋過海運到西方去的。也不知是從何時起，那些藍眼睛高鼻子的歐洲人開始癡迷于中國的茶葉。每天的下午茶，若沒有一杯濃香的中國紅茶在精致的點心旁靜靜地等待他們，那個下午就是不完美、不安寧的。所以，在1717年英國東印度公司的商函中，竟然有這樣的字句：“茶葉要盡可能塞滿船艙的所有空隙。”

美國商人亨特在廣州生活了整整二十年，經他之手運出的茶葉難以計數。他在《廣州“番鬼”錄》一書中有這樣饒有風趣的記載：

“茶的種類繁多，主要分為紅茶和綠茶兩類。……紅茶則包括武夷、功夫、小種和包種。第一種得名于著名的福建武夷山，第二種意思是做工者的茶，第三種是“小的種子”，第四種是“包著的種子”，這些茶總是用紙包裝。