作者簡(jiǎn)介
劉芬,女,湖北人,上世紀(jì)70年代出生,現(xiàn)居?xùn)|莞,東莞文學(xué)院簽約作家,東莞市作家協(xié)會(huì)理事。已出版中短篇小說(shuō)集《九月菊》。
紅淮河在我們楓溪鎮(zhèn)起先并不是叫紅淮河的。只是每年秋季到了槍斃犯人的季節(jié),大量殷紅的血沿著河邊的蘆葦流進(jìn)河里,染紅了河水,所以這條靠近淮河邊的小河便被人們叫作了紅淮河。
這是我們楓溪鎮(zhèn)唯一通往鎮(zhèn)外的河。
那時(shí)我寄讀在楓溪鎮(zhèn)中學(xué)喬校長(zhǎng)家里。
我常常想,我沉默而突兀地居住在喬校長(zhǎng)家里,像熒幕背后一個(gè)無(wú)聲的偷窺者,隔著白色的粗布簾幕看著他們一家人的一舉一動(dòng)。他們?cè)谇芭_(tái)上上演著自己的悲喜,世事的無(wú)常一覽無(wú)遺,生命的盛放卻毫無(wú)知覺(jué)。我的眼光在暗中熾熱而明亮,一些好奇交織的敏感劃過(guò)我少年時(shí)代的天空。在喬校長(zhǎng)一家人的生活中,我僅僅只是一個(gè)旁觀者,不動(dòng)聲色地注視著他們。我的眼睛又像是一架高度成像的精密照相機(jī),輕輕按下快門(mén),就能捕捉到很多在日常生活的裙裾邊舞蹈的畫(huà)面。
喬校長(zhǎng)一家四口。喬校長(zhǎng)喬士發(fā),喬校長(zhǎng)的妻子金銀花,喬校長(zhǎng)的兒子喬松,喬校長(zhǎng)的女兒?jiǎn)帖湣?/p>
喬校長(zhǎng)是一個(gè)終日板著嚴(yán)肅面孔的中年男人,黝黑,清瘦。兩道深深的法令紋在他滄桑的臉上寫(xiě)滿無(wú)法被撫摸的內(nèi)容。喬校長(zhǎng)的妻子金銀花是一個(gè)高度近視身材矮小的女人。這個(gè)女人生活在丈夫的不茍言笑中,似乎從來(lái)就沒(méi)有露出過(guò)真正的笑容。至少我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到她像我們鄉(xiāng)下農(nóng)村婦女那樣露出牙齒開(kāi)懷大笑過(guò)。……