作者簡介
王蕓,1972年生。湖北省作協會員,湖北省作協第七屆簽約作家。散文集《經歷著異常美麗》被《青年文學》納入“新新女性情調散文書系”,2001年中國婦女出版社、團結出版社出版;散文集《接近風的深情表達》被納入“散文公社#8226;湖北卷”,2005年由天津百花文藝出版社出版;小說集《時間尋找長久的愛情》作為“火鳳凰叢書”之一,2004年由中國文聯出版社出版。作品見于《小說選刊》、《人民文學》、《中國作家》、《青年文學》、《小說月報》等刊物,被收入《2003中國年度最佳短篇小說》、《21世紀散文年選#8226;200l散文》等多種選本,曾獲第二屆全國冰心散文獎優秀獎、2003年度長江文藝散文獎等。
電話里盡是喳喳喳的雜音,手機緊貼耳根還是聽不清。我正在牌桌上陪岳父岳母開心,手上的三索躥上桌面,岳母喜吟吟一聲“糊了”,牌“嘩”一地聲撲倒。我趕緊握著手機走上涼臺,拉開玻璃窗,聲音清晰多了。禾軍操著粗嘎嗓門,在那頭大叫:“橡——子——奶、奶、出、車、禍、了——橡——子——奶、奶、出……
我沒言聲。禾軍的奶奶,是我的外婆。夕陽正像個碩大粹紅的玻璃球,安靜地懸浮在灰幕的遠天,將一大片棉絮狀云朵燒成了紫紅色。
我和筱簫坐上開往白馬鎮的班車時,天已經黑透。路上車不多,今天是小年,老套一點的家庭正忙著送灶神、小團年。到了這一天,等于舊歷新年來敲門了。車上乘客不多,分散坐開,暮色中看不清彼此的臉。
車到十號公路,上來兩個中年男人,一高一矮,臉膛都罩著深紅的酒暈。兩人坐在我們后面,洶涌的酒氣隨之攤開手腳,霸道地充滿了車內的空氣。