青草出發的地方

作者簡介

冉正萬，1967年生，黔北土著，小說家。中短篇小說見《人民文學》、《當代》、《時代文學》、《江南》、《清明》、《青年文學》、《山花》等刊物，部分被《小說月報》、《作品與爭鳴》、《作家文摘》、《讀者》、《青年文摘》轉載。出版過小說集《跑著生活》，獲過幾次不值一提的獎。現為某刊主編助理，中國作協會員。

“我們以前都是吃草的嗎？”

“當然。”

“你吃過嗎？”

“我哪有口福，我要是吃過，我就不老得這么快了。我也是聽大人說的，那時候我還小得很，什么事也不懂，一天只曉得吊在媽媽的瞇瞇上，我一直吊到七歲——你們不要笑，難道你們沒有吊過媽媽的瞇瞇，除非你們是雞生的鴨生的，雞和鴨都沒長瞇瞇，想吊也吊不成。”

“后面為什么又不吃了呢？”

“說來話長。”

“有好長？”

“像溪里的水那么長，像天上的云那么長。”

“說吧，越長越好。”

“不管怎么說，這種事最好不要講給女人聽，聽了你晚上想叫她給你倒碗水喝她都不敢站起來。她看見自己的影子都會害怕得發抖。有一次她給我打洗臉水，看見盆子里有鬼，披頭散發，盆子失手掉在地上，落了一大塊搪瓷。我重新舀上水，把我也嚇了一跳，是個男鬼，再一看，哈哈哈哈，這不是我嗎？”

“你要講鬼嗎？”

“不，我今晚上講的是我們吃草的老祖宗，我們的老祖宗不是鬼，是人！”

“他們死了不是也變成鬼了嗎？”

“沒有，他們沒有變成鬼，他們到天上去了。七月七的晚上開天門，地上的人可以看見天上的神仙，天上的街市，玉砌的石階，金碧輝煌的宮殿，還可以看見已故的親人，他們像在地上一樣，有挑水的、舂碓的、趕馬的、扯閑淡的，不同的是所有物件都沒有重量，扛在肩上跟扛棉花似的，腳下輕輕一動，便能滑出很遠，不像在地上干活那么費力。……